地產商囤地擴路等發展　新界牧羊人倒數安寧日子

新界石湖新村有個奇景，傳說每天下午，那裏會有羊群出沒，浩浩蕩蕩沿着梧桐河邊走，路過的街坊早已見怪不怪。這群羊有個主人，叫華叔，住在石湖新村已有十多年，每天以放羊為樂，退休生活過得與別不同。

每天下午1點，羊棚鐵門大開，大大小小的黑草羊、山羊傾巢而出，沿着小路直奔附近一個圍起鐵網的空置草地。50多隻羊群靈巧地穿過鐵網下的小小空隙，擁抱茂密的野草。這個空地早年被發展商收購，連同粉嶺圍一帶囤積了大量土地，謀劃着如何改變土地用途作私人發展，卻不意成了羊的天堂。

十多年前華叔在石湖新村養羊時，大概不曾想到昔日的農地成了發展商收購目標，連自己苦心修築的羊棚，也快要失守，不知哪天便會被發展的塵土掩沒。

貪玩買羊隻　覓地建羊棚

華叔也想不到自己會在都市邊緣放牧。回歸前，粉嶺皇后山軍營有一群尼泊爾啹喀兵駐守，因為信奉回教，不吃豬亦不嗜牛，軍眷遂養起羊來。回歸後，啹喀兵撤走，可是羊隻帶不走，當時在粉嶺圍養蜂的華叔亦貪玩買下幾隻羊，那時他有份裝修師傅的正職，遇上淡季時，養羊剛好填補了空檔。

一個大男人，對着咩咩叫的羊群，初時難免力不從心。「最初我什麼都不會，後來發現羊隻站在一旁呆呆滯滯，便知道牠精神不好；受傷了，會生出一些寄生蟲，我便為牠抹藥，讓牠舒服點，起碼傷口不會被蟲子咬。」華叔說得頭頭是道。他口中的藥水並不好找，「一瓶50ml，要1,000元。」口裏嘆貴，但他一買便是10瓶，放在家中以備不時之需。

後來羊隻愈養愈多，他索性遷至石湖新村，買了間屋子，租下附近一塊地，將部分土地圈起專心牧羊。「牠們不會走失，羊群心理嘛，一定跟大隊，不會散開。」華叔拿着掃帚跟在後面，一邊掃着路上的羊糞一邊說：「牠們有靈性，會打架、會爭地位，打贏了，便霸佔一個好位置，其他羊都不能靠近那個地方。」華叔指了指地下一粒粒羊糞說只要跟着羊糞走，便知道羊群去了哪裏。

羊也有靈性　為美色大打出手

「我只留下三隻羊公，一隻羊公可以跟十隻羊乸交配。羊公不太願意讓其他羊公碰羊乸，會為此大打出手，成日咩咩聲，為免牠們搞搞震，我只好幫其他羊公絕育。」華叔解釋，一隻羊乸一年生兩胎，新羊通常一胎一隻，舊羊一胎兩隻，每年羊隻的出生數目甚為可觀。高峰時期他試過養百多隻羊，但後來部分土地被發展商收購，羊棚只剩3,000多呎，羊群逼在小空間裏容易推撞打架，「地方小了，只能容納五六十隻，多出來的只能賣走。」他黯然道。

他說我不是一個團體，無法租給我，可能是我人丁單薄，聲音不夠大。

明年擴路　憂羊無家歸

華叔居住的石湖新村中段屬預計2023年動工，原本以為還有幾年時間思考如何安置羊群，後來得知政府打算明年展開重建前期工作，「起馬路的話，要將地面填高三米半，我們這裏地方較低，水往低流，很容易水浸。」加上羊隻膽小，容易受驚，鑽探工程屆時展開，四周難免塵土飛揚，更是不得安寧。

華叔與村民早已向政府提出先安置後動工的要求，但至今仍未有定案。「有天漁護署、地政署、土木拓展署派人來跟我談，他們問我希望搬到哪裏，我說最好是附近一些暫未發展的空地。」

後來土木工程拓展署提出幾個地方，例如荒廢超過十年的華山公立學校，但北區地政署回覆指，政府不打算出租，「他說我不是一個團體，無法租給我，可能是我人丁單薄，聲音不夠大。」

今年8月，華叔得知署方在塱原的古洞南一帶，預留了80公頃土地發展農業，不過，養羊戶的處境頗為尷尬，由於沒有牌照監管，漁護署不受理，情況不太樂觀。「有機構曾建議我搾羊奶來賣，但我養的不是奶羊啊。」華叔表示：「他們的建議不是不可取，但這已經是一門生意，與我的初衷不符。」

官員無情，不想插手，反而着他覓新地方搬走，彷彿羊群只是貨物，去留輕率而定。「羊是很好的動物，讓牠們在附近吃草，幾乎百利而無一害，起碼野草不會長得太快。你知道嘛，一下雨，這些草幾天就長得很高。」他指了指梧桐河岸的草說。

民間團體早幾年已着政府考慮發牌管理，甚至開放官地讓人放牧，然而華叔始終等不到好消息。都市牧羊看似浪漫，但當羊群因發展失去草地，被迫走在石屎路邊覓食時，到底是誰的錯？

上文節錄自第82期《香港01》周報（2017年10月16日），原文題為〈發展巨輪下 倒數安寧日子 都市牧羊人憑羊寄意〉，現題為編輯重擬。

瀏覽更多周報文章︰【01周報專頁】

敬請留意10月16日星期一出版的第82期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。