【逼走原居牛．一】梅窩牛 失業逼遷記（上）
梅窩原居民甘水容認為，人有人的原居民村，而跟着甘氏世世代代在這裏生活的黃牛，也應在梅窩享有原居地；正如梅窩原居民不會輕易舉村搬到元朗或西貢，梅窩原居牛也一定要留在梅窩，這裏是牠們的家鄉。
攝：李澤彤
（此為逼走原居牛系列之一）
甘水容的先祖自明代永樂年間搬來梅窩定居，至今在鹿地塘村住了500多年，世代務農為業。甘水容在1944年出生，那時的梅窩放眼望去全是稻田，他讀梅窩小學，如同每個農家小孩，清晨幫忙種田，有時上山割草斬柴，忙完才去上學。上午上學，下午回家便立即看牛。他家裏有五頭黃牛，那時都叫家牛，大人把早上工作完畢的家牛拴在田邊吃草，他回來，提一個飯壺，把牛帶到山上吃草。
牛通常在三歲開始工作，甘水容會先把一個一邊尖銳的銅圈穿過牛鼻最薄的位置，然後在鼻圈綁上一條繩，帶牛在田裏繞圈，牛通常在三天到一星期便學懂犁田和耙田。他們家種稻米，牛要在春秋二季工作，在農曆新年過後耕田一個月，在夏天割稻後再耕田一個月。直至1960年代後期，他們家也開始種瓜菜，牛就要在十月再工作一個月，那時，他的家裏已有十頭黃牛了。牛不用耕田的日子，小孩通常一大早把牛帶上山，再上學，下課後到山上找回牛群，而牛群其實一直有不用上學的小孩全日看管，到下午五時，他們把牛趕回村裏，分別牽到每家每戶的牛房，牛在牛房前的空地休憩，待農夫吃完晚飯，拍一隻牛起來，其他牛就會跟着站起，各自回到各自的牛房。
放牛、騎牛、餵牛
牧牛小孩從不獨自上山，通常是一條村裏的小孩集合起來，再把鹿地塘村的20多隻黃牛集合起來，小孩拍拍其中一隻牛，牛就知道自己要去哪裏，然後一整群牛跟着帶頭的牛上山。
每逢假期，甘水容也會在山上看牛一整天，他從不覺悶，只覺山上有很多玩意，可以採花，可以用樹葉吹笛，也可以摘山稔和油甘子來吃，如果夏天太熱，他們就會斬柴搭棚遮蔭。他們也會跟牛玩耍，最常把樹枝平放半空教牛跨欄，也常騎牛，通常騎一至兩歲的牛女，因為牛女乖巧，牛仔總是活蹦亂跳的，騎在上面怕會摔傷。他有時也會把山稔放到一兩歲的小牛眼前，牠們只是嗅嗅，不會吃，因為牠們還未戒奶。
鹿地塘村的居民有幾個放牛地點，春天會到青窩仔，夏天到麼朗，秋天到百富田，都是從梅窩平原走20分鐘路到達的山谷裏的草原，那裏有山有樹替牛遮擋風雨和陽光。甘水容說，牛不喜歡完全平坦的地方，不喜歡無遮無擋的地方。而在冬天，農夫怕山上太冷，且沒有足夠草吃，就把牛留在牛房，把牛房的窗戶與縫隙都密封起來，怕牛冷病。冬日清晨，他們會把之前儲下的禾草拿給牛吃，禾草不夠，就煮番薯粥水，用削尖的竹筒盛粥餵牛。
甘水容的家裏有一頭公牛，如果鄰居想要更多牛隻，他就會把公牛牽到鄰居處，讓牠與母牛配種。每頭小牛出世，農夫都會歡天喜地，因為小牛既是家庭的新成員、新工作夥伴，也是新添的財產，所以農夫會千方百計保護小牛，小牛在一歲前會連同母牛一起留在家裏，不讓小牛有生病或受傷的機會，而小牛與母牛總是形影不離的，如果把牠們分開，牠們會不斷叫喚對方，直至對方回到自己身邊。那時的梅窩非常多牛，但從不會有陌生黃牛誤闖鄰村，因為每個農民都會把自己的活財產管理好。
甘水容從未想過，這片人牛共居的和諧景象，潛藏着非常巨大的隱憂：政府於1957年在大嶼山興建石壁水塘，水塘在1963年竣工，梅窩的水源在山腰被截，河水漸少，不夠水種植稻米了，幸好戰後湧來的內地移民帶來了種植瓜菜的知識，農夫改種瓜菜，但梅窩的水量始終不夠農夫大規模種田。1970年代末期，愈來愈多農夫棄耕，轉到市區打工，農夫失去了「農夫」這職業，與農夫一起耕種的黃牛也失業了，農夫離家便照顧不了牛，不如把牛賣掉？甘水容的母親本來打算把牛賣到長洲宰殺，當時一隻十歲大的公牛可賣500元，可是公牛對着他的母親不斷流淚，她不忍心，不賣了，一隻都不賣，便把十隻黃牛帶到青窩仔放生，希望牛在山野活得自由自在，不用再替人工作。
家牛不願上山
當年鹿地塘村的所有居民都把黃牛放野，甘水容記得，梅窩不少農民也把黃牛放生，然後離家打工。
放走黃牛的第一年，有次甘水容到大嶼山近山頂的地方行山，忽然一隻牛跑上前嗅他、哄他，原來是他以前的家牛，但兩三年過去，他再上山已認不出哪隻是自己的家牛或牛後代。其實，牛不時從山上走回平地，但村民一次又一次把牛帶回山上，梅窩人也不會特別投訴黃牛誤闖民居，反正梅窩仍是一大片農田，即使牛走到碼頭附近，也沒有東西可供破壞，牛只是偶爾吃吃仍在種田的人的農作物。「牛始終是跟人的，當牛發現山下其實也有許多荒廢的農田，有足夠的草吃，牠們就回到平地，不願上山。」
轉眼十年。1990年代，梅窩平地的牛愈來愈多。
歐瑞麟於1989年在梅窩出世，從小到大都住在梅窩，他的家在山上，爺爺是山上種果樹的農夫，種果樹用不着牛，所以他小時候家裏沒有牛，村裏其他同樣種果樹的農夫也沒養牛，他只會在山下遇見牛。他常常見牛，但牛群數量不多，對牛沒特別的愛憎感覺，就像梅窩的麻雀、蝴蝶或各種各樣的生物一樣，都是日常生活的一部分，他不害怕，也不好奇，不會主動與牛接觸。大概是升中那段日子，他發現梅窩愈來愈多牛，一次在同學家的天台望向荒廢農田，田裏密密麻麻躺着50隻牛，後來牛又大幅減少，他與身邊朋友都猜想：牛是不是去了貝澳？反正他們覺得牛就是四處走的，他當時不知道牛群有自己的漫步路線和生活範圍，梅窩牛群不會無緣無故離開梅窩。
牛始終是跟人的，當牛發現山下其實也有許多荒廢的農田，有足夠的草吃，牠們就回到平地，不願上山。
轉眼又是十年廿年，梅窩仍是一片鄉郊景象，但人多了，車也多了，梅窩現在很難找到停車位置，他小時候與朋友玩樂的草地不少已被圍封，他感到梅窩的空間好像縮少了許多。「不知牛會不會不夠地方住？」這是他在2013年才開始思考的問題，那是他修讀廣告設計系的最後一年，正構思畢業作品，他希望作品與自己的生活有密切關係，便上網查找梅窩資料，看看梅窩近年有什麼大事發生。一看才發現，當年梅窩牛隻大量減少原來不是牛群自行搬家，而是漁護署於2005年在梅窩捉走大量牛隻，部分被人道毀滅，而在2006年，政府把梅窩十多隻黃牛捉到狗嶺涌，其中一隻黃牛被捉時受驚跌斷牛角，送到狗嶺涌後失足跌至引水道，不久死亡。他感到非常震撼：為什麼從不傷害人的梅窩牛，會受到人類這樣殘酷的對待？
認識梅窩牛家族：
更多關於「逼走流浪牛」的故事：
更多周報文章︰【01周報專頁】
敬請留意8月14日星期一出版的第73期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。