【逼走原居牛．四】畫家出書記錄大帽山黃牛：我哋只係郊區嘅過客

尋花少女，也在山野尋牛。葉曉文近年先後推出兩本圖文畫冊《尋花》，以一圖一文方式記錄香港原生植物，整個出版計劃在2013年開始，當時，她與出版社已打算分別推出動物及植物的畫冊，所以她在山野尋花時，也會沿路看看有沒有不同動物的蹤迹。攝：李澤彤（此為逼走原居牛系列之四）

她一早打算寫黃牛，因為這是香港郊野最常見也最溫馴的動物，不過她從前很怕牛，總覺得黃牛體型龐大，頭上還有兩隻非常銳利的牛角，每當人牛在郊野相遇，她都怕牛會忽然踢她一腳、撞她一下，這樣不死也會重傷吧？她仍記得一次到馬鞍山行山，一隻公牛竟然打橫站在山路，遊人沒有任何過路的空間，只好一個接一個在黃牛的屁股位置跨過。那是一隻非常巨大的公牛，她一邊排隊一邊怕得渾身顫抖，終於來到公牛前，才三兩秒，她就跨過了牛，回頭再看這隻仍然定定站着的牛，牛真乖巧。她不再那麼怕牛。

與牛走得更近，是一次到城門水塘尋花，冬天的水塘水量不多，大城石澗流進城門水塘的位置因此褪出一大片青翠的草地，牛群就在塘邊吃草。牛群裏有一隻絨毛未脫的初生幼牛，幼牛抬頭看她，豆大的黑眼睛顯出非常天真的眼神。太可愛了，她走近，母牛立時非常警惕地盯着她，但她還是情不自禁地摸了幼牛的牛額。「其實我平日行山是不會摸牛的，因為也要尊重牛的意願，可能我一廂情願覺得牠很可愛，但牠卻覺得：走啦人類，別阻着我們吃草。」她替小牛拍了幾張照片，回家用水彩繪畫幼牛，成為新書裏「黃牛」一章的圖像主角。

有了圖畫，「黃牛」一章完成了一半，未完的一半是要寫一篇文章。她開始翻查黃牛的歷史資料，特別想從中國文學裏了解人牛之間的久遠關係。她發現中國人在遠古時代已用牛來拉車、耕田，古人會用牛的空心牛角來做號角，又會用牛的肩甲骨放在火上燒出裂紋來占卜，而中國古代傳說裏為人類嘗百草的神農氏，在圖騰裏的形象也是一頭牛。原來，人牛關係已親密了數千年。

她希望更了解牛的習性，便到自己最常尋花的大帽山尋找牛群。記憶裏，牛通常在西南坑或西北坑附近的草地吃草。她在西南坑遇見牛群，第一次跟着牛群漫步，而牛真是走得非常緩慢，她因此有了充裕的時間，留意到牛愛吃禾本科的植物，很少吃灌木，通常是用灌木來為自己的頭和頸抓癢。與牛接觸愈多，她愈覺得牛很善良，不像猴子有時會搶人食物，也不像野狗有時會主動追趕陌生人，牛甚至在野狗向牠吠叫時也不為所動，她漸漸覺得牛有一種穩重但又不失悠閒的感覺。「觀察動物比觀察植物更難的地方是動物會走，大部分動物都是一閃即逝的，不像植物在找到後可以用很長時間拍照、碰它、嗅它，可能只有牛可以嗅，可以深入觀察，而且牠可以與人非常和平地相處。」

黃牛食膠樽

一次，她又來到西南坑，驚見牛群裏有一隻牛正在啃食膠樽，她感到非常震驚，卻不知道要怎樣做，就在牛的旁邊定定看着─也許牛也留意到她，一失神，把口裏的膠樽跌在地上，她立時拾起膠樽丟進垃圾桶。但郊野垃圾的問題不會因為她拾走眼前膠樽而解決，明天後天的遊人如果沒有公德心，還是會把垃圾留在郊野，牛還是會照樣把垃圾吃進肚裏。「其實在香港，特別是昂平這些旅遊熱點，不時看見牛在吃垃圾，但牛的身體構造是應該吃草的，這是人禍，我每次看見牛在吃膠樽、膠袋也覺得很不安，其實你有本事把這些東西帶來郊野，要帶走它們有幾難呢？」

「我們只是郊區的遊客而已，而牛和其他動物，真是住在郊區的原居民，遊客是不應該打擾原居民的，也不應在牠們家裏留下自己的垃圾，保持互相尊重的行為和距離，這在人牛之間，或人與任何動植物之間都很重要，你不要影響牠們太多，在欣賞牠們之餘，也要保護牠們原有的生態。」

我們只是郊區的遊客而已，而牛和其他動物，真是住在郊區的原居民，遊客是不應該打擾原居民的。
葉曉文

訪問那天，我們跟着葉曉文到大帽山尋牛，可是這天不見牛群蹤影，沿路只見兩隻分別離群的黃牛邊走邊吃草。我們在小食亭附近問清潔工：牛在哪裏？剛剛在山頂打掃完的珍姐向我們指示牛的方向，說是雷雨將至，牛都趕忙找地方躲避。「牛群知道何時下雨，何時打風，會預先找地方避雨的。」珍姐在大帽山工作十多年，天天見牛，早已熟習牛群的習性，甚至能分辨出不同的牛叫聲代表什麼意思。珍姐說，牛群只在夏天到大帽山吃草，冬天會到其他地方避寒，牛有固定的步行路線，都是老牛一代接一代地教小牛的，她今天才在山上看見一隻母牛教兩隻小牛認路。珍姐記得，小食亭旁邊的草地從前聚集了過百隻牛，牛群晚上在這裏睡覺，天亮就留下一大堆牛屎牛尿，「那時我真是做到嗌救命，常常說不做了，可是這裏的空氣比市區好，又不用受人氣，就留在這裏服侍牛吧！這些牛也待我們不薄，從前幫我們耕田。」她不會因牛屎而討厭牛，「我可以選擇不做這份工，但牛不能選擇自己住在哪裏，我沒理由生牛的氣。」

珍姐說，牛群許多年來都在這草地休息，直至2008、2009年，牛群發現有人來捉牠們絕育，嚇得四散逃命，有些牛跨不過花圃的矮欄，就把一排排的欄杆全部撞爛，牛就這樣四散了。珍姐擔心牛會躲到太斜的山坡樹叢，病了死了也沒有人發現。「牛是很溫馴的，但也很膽小，我拉架車仔工作，跌了一點東西，牛就嚇得立即退後，牠們其實是非常脆弱的，只是長得很大隻。」「我們日日對着牛工作很開心，只是牛屎牛尿臭一點而已。」

葉曉文專心聽着，下山後，把珍姐寫進她的黃牛文章。

更多周報文章︰【01周報專頁】

敬請留意8月14日星期一出版的第73期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。