【逼走原居牛．五】牛仔半夜蕩失路 河國榮「出招」帶佢返大隊
河國榮曾經養牛，也記得父親常常跟牛聊天。
那年，他12歲，一家五口搬到爺爺的100畝農場居住，農場位於澳洲布里斯本附近一個僅兩萬人口的小鎮，那裏，家家戶戶都開農場。他們在農場養了雞、鴨、鵝、貓、狗、豬、牛等各種動物，所有動物都能和平共處。他們養了五隻牛，主要用來擠牛奶或食用，公牛長到大約一歲半，就一槍殺掉，一隻牛斬件放進雪櫃裏，足夠一家人吃一年。他記得父親總是跟牛聊天，而牛有很多閒暇時間，在農場裏四圍吃草。父親會在早上和黃昏擠牛奶，每次都用禾草和糖漿獎勵牠們，牛便按時回來找父親，很少需要河國榮或牧牛犬到山坡趕牛。
攝：李澤彤
（此為逼走原居牛系列之五）
那時，河國榮沒有特別刻意了解動物，只是日積月累的觀察，他漸漸懂得察看不同動物的表情和感受。他在農場住了兩年？三年？他總覺得不止這麼短暫，感覺有十年之久，因為發生了太多開心難忘的事。數年後，他們一家搬到藍山，他後來到悉尼讀大學，再後來移居香港，一直都在城市居住，直至2000年搬進西貢，才有機會再次親近大自然。
帶迷路牛找回同伴
其中一年，他住在大網仔村，當時他的村屋旁邊有一條小路，一群約九隻的牛經常經過，他的狗對牛非常好奇，總是馬上跑到露台定眼看着牛群經過。他留意到這群牛有固定的路線和時間表，大概就是一星期在小路經過一次。有時他會走到樓下，與牛聊天一兩分鐘，看看牛有沒有反應，開不開心，而當看見牛群有表情，他就會替牛拍照，「如果沒有這些情緒或動作，我未必會拍照。牛會用牠的眼睛、身體……用牠的整體來表達情緒。牛其實比較安靜，幼牛的開心較易看見，因為牠較活潑，而大牛就很難察覺，你只會覺得牠很輕鬆、很舒服，牛不開心通常是因為生病，你會看見牠的病態。」
有時牛會躺在馬路上，每當他看見車輛視牛如無物地高速駛過時，他就感到氣憤，「因為馬路吸收了陽光，夜裏仍是溫暖的，牛在冬天喜歡睡在馬路，司機開車太快的話，一轉彎便撞向牛，但如果你留心開車，是一定有時間煞車的。」
而最深刻的一次，是他聽見一隻幼牛發出迷路的叫聲。他在行人路與錶位停車場附近找到小牛，也知道小牛的同伴就在仁義路與大網仔路交界附近的草地吃草，他要帶幼牛找回同伴。「幼牛是很害羞的，我不能走得太近，不然牠會走，就好像兩塊磁石一樣，一邊南極一邊北極，把兩邊北極放在一起就會退開，就跟我和不認識我的牛一樣，所以我一直走的時候未必只是走在牛的後面，如果你想牠向前走而不走出馬路，就不要偏左走，要走到牛的後面左方，牛就會走向前面右方。我就這樣一直慢慢走，每次看見牛走錯方向，就要立即調整，所以那晚我走了半小時，終於與幼牛來到草地，當時牠的同伴正在吃草和休息。」
如果你是很心急的市區人，什麼都要快，你就不要住在有牛的地方。
現在他住在清水灣，沒有牛經過了，倒是剛搬來時有猴子做鄰居，後來猴子被人投訴了兩三次，便被全部捉走，「他們投訴猴子跑進廚房偷食物，你關窗啦。」他也知道西貢鄉村的牛不斷被遷走，慨嘆就算搬到可與動物為鄰的地方居住，一有居民投訴，動物還是會被搬走，「所以我說地球死定了，人類愈來愈多，人住的地方，動物通常被趕走，這是改變不了的，如果有一群人是愛護動物、明白動物的，他們搬進同一條村，而整條村都是同樣的心態，動物就可以生存，但誰可以安排這樣一條村？」
他希望人類可以體諒動物，「動物有動物的規矩，我們有我們的規矩，你不能強迫動物接受人類的規矩，不然動物早就滅絕了，因為在人類世界，牠們無法生存。」
「人和牛的關係基本上有兩種情況，一種是農場，裏面的牛你基本上不會和牠們做朋友，因為牠們是拿來吃或擠牛奶的，不過我爸爸對牛很有感情，每次殺牠們之前都會跟牛說謝謝和再見，也會哭，但為了生活沒有辦法。而西貢的牛不是農場裏的牛，牠們是我們環境裏的一部分，牠們是有靈性的，如果人類有幸跟牠們一起生活就最好，大家共同享用社區空間，你的生活不會那麼悶。地球如果只有人類，就悶死人了。」
回顧「逼走原居牛」故事，請到：
更多周報文章︰【01周報專頁】
敬請留意8月14日星期一出版的第73期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。