【外傭媽媽．一】家鄉丈夫暴打　香港男友偷腥：所有男人都是這樣

對現時全港355,461名外傭來說，每次選擇都是一個分岔路口。選擇香港選擇中介，選擇談戀愛與否，即便跟怎樣的男人交往——香港居民、外國人抑或尋求庇護者——也會影響自己的生命。如果意外懷孕，該選擇終止懷孕、交予領養、自己照顧，抑或回鄉交託親人照料再離鄉打工？
攝影：高仲明
（此為外傭媽媽系列之一）

Irene 18歲時結婚生子，老公用割禾的刀斬她，她離開家鄉後到香港打工，幫別的女人照顧小朋友；28歲的時候她談戀愛，生下第二個兒子，一個人帶着嬰孩入住劏房，有一晚隔壁屋火燭，她抱住半歲大的Jawad跑出屋外，坐在街上。那晚Jawad睡得香甜，她沒有睡，看着那屋一直飄出熏黑嗆喉的煙霧——她是怎樣走到這國這街，她到底成為了一個怎樣的人？

Irene接從幼稚園早退的Jawad放學坐上紅van，去屯門青山灣入境事務中心簽到。對兒子來說，去青山灣一趟是到咖啡灣玩。「他太小，什麼都不懂。」她看着孩子的背影嘟噥。簽到是每隔兩星期要做的事，因為提出了免遣返聲請，她們手持臨時身份證明書（行街紙），直至個案審批前都要恆常去報到。那裏也有零星幾個菲律賓、印尼女子，男子坐在狹小的房等，向不認識的女人拋出挑逗的眼神。一架嬰兒車擱在旁邊，菲律賓女人說她朋友跟Irene一樣是單親媽媽。

從外傭到免遣返聲請者

Irene或者不是部分香港人眼中「安守本分」的外傭。十年前她在家鄉某省村落做車衣女工，為了討生活來香港做家傭，但她現在並沒有打工，她提出免遣返聲請，在香港生下兒子。她的生活以兒子為圓心向外展開：早上趕他起床做功課，送他上學後她找地方呆，冬天在公園等，夏天在麥當勞涼冷氣，車費來回十元，她不想浪費錢。Jawad四歲，廣東話還好，但認字時連老師和學生都會搞錯。

他們二人住的劏房只有床、衣櫃和灶頭，兒子在床上練習畢業禮的舞蹈，她把大紫布料攤在雪櫃前東拼西湊，身體蜷曲在灶頭旁邊。這塊衣袖、那塊裙襬，她以衣車簡單縫起接口，線頭稍加用力就能扯斷。她和兒子的明天也是這般東拼西湊。劏房在餐廳廚房樓上，地板蒸起微溫，她只在客人和兒子在時開冷氣。夏天開支較大，免遣返聲請者不能合法工作，靠每月兩份香港國際社會服務社（ISS）的援助金生活，湊份2,250元直繳業主的租金津貼、2,400元不能折現的食物券及580元交通費。

她覺得算很足夠，常說「香港政府已經很好，真的很好」。幼稚園學費可向學生資助處申請，不過處理需時，他們先行付錢後平均等三、四個月才收到資助，她通常向朋友借錢，她在家裏車衣回贈，作為回禮。家鄉過年，外傭聚會慶祝，她縫製異鄉人過年的新衣，這是她雙手可以做到的實活。

數字看外傭子女
慈善機構PathFinders在2015年的年報提到，他們該年度協助的242名外傭媽媽中，約四成在港持有效簽證，一半簽證逾期或已經提出免遣返聲請。而PathFinders協助照顧的248名外傭子女當中，125名孩子持有效簽證居於香港、已經遣返回國或被領養；其餘的孩子都與媽媽在香港過着無證生活，而這數字從2013年開始呈上升趨勢。入境處回覆未有掌握歷年外籍傭工所誕下子女的數目，記者就外傭交託領養子女數目詢問社會福利署和保良局，兩者亦未能提供此類數字。

在家鄉，
我每晚跟想殺死我的人睡在一起

像顆彈珠機裏的彈珠，從家鄉開始她碰到名為男人的障礙物就往相反方向彈走，來回滾跳最終也是向下墜。她二十多歲時，妹妹已婚而自己未婚，家人鄰里有微言，碰巧妹夫朋友向父母提親，父親就說好。「這無關愛，只是爸爸答應了。」她未見過那個男人，從初次見面到結婚只有三個月，沒有拖手逛街就嫁。後來她生下男嬰，老公在家沒工作，婚後一年開始問她拿錢，「他知道我星期六出糧，我不給，錢要給baby辦小小派對，買食物和米。」不給就打，那時她手抱嬰兒哺乳，右邊乳房正餵奶，男人以單車的煞車線抽打她，在她左邊乳房下側留下一條兩吋傷痕。

伊斯蘭教義教她把自己層層包裹，揭開黑色紗裙，卻是老公打她的痕迹。「流了很久血，很久之後才癒合。」暴力開始，沒有結束，有次男人掌摑她把她推向衣櫃，鏡子碎裂一地。「他不停說要殺死我」，有次手拿割禾鐮刀問她拿錢，她用手臂擋，傷口深可見骨。她拉起裙襬，小腿有塊掌心般大的暗紫色，道是某清晨咖啡落少了糖，男人用滾水潑她。村長鄰里都來過，斥責幾句又走，報警過後故態復萌，大家照常生活。「我每天跟一個想殺死我的人睡在一起。」她尷尬地笑，復又哭，久久不能說話。

路從這裏開始岔開。她決定去香港打工，為了給窮困的父母寄錢，也逃離枕邊男人。做家傭期間，她遇到一個南亞裔男人，也是尋求庇護者，逢星期日帶她去沙灘、九龍公園玩，說很多情話耳語。以前遭受的暴力使一個新相識的人不費吹灰之力就打動她，哪怕只是每天問問她是否吃得飽穿得暖，「他待我很好，跟我老公很不同，因為寂寞我那時很愛他。」

因為犯錯，僱主解僱她，她逗留在男友住的地方。找不到新僱主就要回家鄉，但一心覺得有了依靠，永遠偷偷摸摸過活也可以。他們同居也會做愛，但懷孕不在意料之內，她更沒想過同住後才發現他有其他女人，漸漸發覺他不再是逢星期日跟她去玩的他。她查看男友的電話訊息，又聽到他夢囈說掛念其他女人。她忍受不了，提分手，跟男友糾纏，當時還頂着六個月肚子。她說當時遭他推跌，流了一地血，報警後男友被拘留，她今次沒央求沒啞忍，相信自己一個也可以很好。「所有男人都這樣。誰傷害我就不會再跟他一起。我就是這個性子。」她說。

她想過把孩子交託領養，在醫院生下Jawad之後，為何又打消念頭？
詳看下集：【外傭媽媽】想過不要兒子　回國或被打、被當壞女人、兒女無身分。

（尊重受訪者意願，文中受訪外傭、尋求庇護者及其子女名字均為化名，細節稍經修改。）

更多周報文章︰【01周報專頁】

敬請留意7月17日星期一出版的第69期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。