【外傭媽媽．三】戀愛懷胎回國受家人歧視　「你將與孩子瞓街」

一個外傭在香港懷孕了，她被遣返回印尼，拿着一張入境處給的機票到了雅加達機場。回去家鄉還需要一段幾小時的車程，印尼乘車很貴，她身無分文，一個好心人來了，說可以載她回家。頂住肚子坐在車上，家人嫌棄的表情和村民的歧視在她腦中縈繞不去，好心人卻開口說，你不用擔心，你肚裏的小孩可以留給我們養。思前想後，沒了身孕，父母較可能接受自己的歸去，較可能有一個家。她說好，後來把孩子生下來，就交了給這位陌生的好心人。
攝影：高仲明
（此為外傭媽媽系列之三）

聽聽Irene的故事：
【外傭媽媽】逃離家暴、貧窮的移民工 丈夫「不停說要殺死我」
【外傭媽媽】想過不要兒子 回國或被打、被當壞女人、兒女無身分

回家的路並不容易

「後來我們無法追蹤那個孩子的去向了。」 PathFinders聯席服務總監（Co-Director of Services, Social work and Healthcare）周翠珊坐在一室捐贈物資旁，道出這個真實故事之後垂下眼瞼。「可能是很小的事，卻也是很實際的問題。那幾百蚊的內陸交通費就是能或不能回家的分別。這些事情不應該發生。」PathFinders多年來為外傭媽媽提供避孕教育、庇護、物資及法律方面援助；而除了他們及個別天主教堂，幾乎沒有機構會嘗試協助被遣返的外傭安全回到家中。

即便安全回家，角力才真正開始。「在印尼，一個非婚生兼混血小孩，加一個無錢的母親，回國境況可以很淒慘。」她說，印尼類似落戶制度的Family Card以男人主導，已婚女性的兒女身份必須歸於丈夫名下才有權利讀書和看醫生，女性只有離婚後才能剝離這個Family Card。如果外傭與婚外男人生下小孩，要原居地丈夫同意把非婚生小孩加到自己名下，基本上並不可能。有些外傭媽媽如果獲家人接納，也有可能由孩子外祖父母向政府付錢登記，將孫子歸於自己名下，外傭媽媽和兒子在此情況下遂變成怪異的姊弟關係。

除了孩子身份不明，母親也會備受歧視。她續說：「PathFinders有些課程教她們學剪髮，希望她們回國有一技傍身，但有些媽媽說帶着這種淫蕩婦女的污名回國不會有人願意上門幫襯，處境亦不安全。」像周翠珊身邊的中爪哇人、傳統的印尼男性，也表明一旦離婚，絕對會搬離家鄉，因為太沒面子了。女性尤其與家族名聲牽扯在一起，連家人也未必會「原諒」。「不被接納的意思就是無家可歸，你將要帶着孩子瞓街。」在香港顯得合理發展的事——女子在異鄉打工，結識男朋友生了小孩，跟家鄉那不知有多少女人的老公分開——回到印尼她卻被視為一個恥辱。

男人身份影響一家命運

在九龍公園，在深水埗地鐵站旁，在很多小公園和快餐店，不同國籍的異鄉男女互相傳情聊天。酒吧也分不同族群，西方及歐洲男人，尤其白人在灣仔或蘭桂坊，尼泊爾男人在佐敦或油麻地。一個男人向巴士站等車的外傭借電話，輸入自己的電話號碼，一直給她傳訊息直至她答允見面。有時男女們出入重慶大廈，一個沒窗的小房間，靠親密和慰藉無明無暗地度過星期天。

像巴基斯坦來的Maham來港尋求庇護，跟朋友去九龍公園時看見Amina，當時Amina跟其他外傭前來，很快兩人打開了話匣子，見面吃飯，互訴心事……交往三年，Amina星期日清晨六時出門，去Maham住的重慶大廈找他，為他洗熨衣服、清潔，煮早餐，直到晚上十時才離開。Maham之後向Amina求婚，她不願意跟他到巴基斯坦生活，無法走下去，兩人不再見面了。Maham跟別人結婚，依舊對她念念不忘，那三年在異鄉彼此照顧，Amina曾經等同他真正的妻子。

她們只是勞工，抑或是女人？

美國匹兹堡大學人類學教授Nicole Constable接觸了以上故事，並寫入了她的著作《Born Out of Place: Migrant Mothers and the Politics of International Labor》。這些男人的居港狀態，會影響外傭女性和他們所生孩子的命運。例如，香港永久性居民能夠合法工作，他們或與外傭戀愛並誕下子女，孩子亦自動成為永久性居民，最有優勢；獲批合法工作的香港居民緊隨其後；較沒有優勢的可能是同為外傭的男人；之後是暫時留港的旅客或學生、持行街紙的尋求庇護者及等待移民的難民；最後則是逾期居留者及非法勞工。

Nicole Constable研究外傭多年，隨她們同為子女喜悅、為死去胎兒哭泣。她發現她們常常在自由、慾望和要做「好女人」的道德觀念之間掙扎，外傭、妻子和母親的身份每天翻來覆去。與男人交往的過程中，有些人自願或意外懷孕，亦有人被強姦。她們不一定有足夠性知識，並在避孕一事上天人交戰：避孕道德嗎？會有副作用嗎？面對男友、丈夫、家庭和僱主的反應，她們徘徊在終止懷孕、交託領養和生育的幾扇門前。

她書中的序寫道，這些外籍傭工在港出生的子女為數不多，的確是a very tiny problem，但他們的出現，卻切入了臨時勞工入境工作的問題核心，帶出了性別、階級、種族、宗教，家庭等差異和不平等，也進一步詰問了社會對公民身份、人道主義的想法。「全球移民勞工很多都是處於生育年齡、因工作而離開家庭的年輕女人，不可避免地，不論是自願抑或意外，她們有些懷孕並誕下子女。」她提出，如何處理她們子女的問題是全球很多國家要思考的，如北美、歐洲及亞洲國家，「（這些國家渴求的是）便宜且機動的工人，而不是他們的子女。」書背並烙下一個問號：「我們視移民工為人，抑或只是臨時勞工？」

流散的女子，聚集在香港元朗某處村屋，助理教授伍鳳嫦嘗試為她們籌集物資，她們聚會的情況是怎樣的？
詳看下集：【外傭媽媽】異鄉人的周二聚會 教授協助尋物資、教難二代學習

（尊重受訪者意願，文中受訪外傭、尋求庇護者及其子女名字均為化名，細節稍經修改。）