【難民二代】因宗教迫害來港滯留四年　無國籍小孩願望做太空人

當假難民成為政黨常用語，真難民花上光陰等待審批卻百口莫辯，他們的子女還是有夢、會想未來，他們唯一比父母幸運的是在港可以接受教育，但18歲後可能同樣落入Limbo（被遺忘的地方）——很想離港但不能，無法讀書工作，也備受歧視，只能等。訪問一對南亞來的小兄弟，為九歲哥哥化名Adnan，意思是「定居的人」，願望定居某處的孩子，身份停滯但生命不會因此凝結。
攝影：高仲明

Adnan夢想是做個太空人，所以在香港很努力學習數學和科學，弟弟Malik（化名）比他小四歲，想做足球員，哥哥承諾如果成功製造火箭，就帶全家人上太空，那時弟弟可玩太空球，把足球像流星一樣踢回地球。在長沙灣的那間小學，持臨時身份證明書（行街紙）的他恍如幽靈，大家講旅行時他在聽，聽同學說去日本、俄羅斯，然後帶着這些故事回到粉嶺的家裏，爸爸帶他去大埔海濱公園，去林村許願樹，他和弟弟最愛在草地跑，跑到筋疲力竭。

四年前Adnan跟着父母離開家鄉來到香港，他記得那兒北邊下雪的景致、一大群叔伯表弟，比起來香港是第二個家。「我很掛念家鄉，但不知為什麼我不想回去，只想在香港停留一會，再盡快去其他國家。」距離成年還有九年，Adnan知道爸爸不能工作，但他還是希望爸爸和自己長大後可去工作賺錢，「買一支火箭，火箭很堅固，可以抵擋任何攻擊，我帶家人去黑洞，就算不能回來我也不在乎。」

還有454個小朋友像Adnan一樣跟隨爸媽到香港，隱約理解到自己不能回家、卻又未能離開的狀況，其中20個聚集在重慶大廈每逢星期六早上的功課輔導班裏。基督教勵行會逢周六早上與慈善團體「HandsOn」合作，組成這個小小補習班，小朋友眨着大眼睛等義工導師Olivier按性格、喜好，一對一配對適合義工，如愛數學的男生配印度青年銀行家，年幼女孩配幼稚園女老師。

計劃推行約六年，班內兒童來自勵行會協助的難民家庭，「現在有30人在候補名單上面，但資源所限只能服務20個小朋友。」 負責社工Jeffrey Andrews（Jeff）說。約30名義工有的是本地人，有的是在港工作的印度、美國或英國人，班上會中文的義工較少，一個印籍女孩打開練習簿逐句寫，說寫其實更像刻，按筆劃刻上一模一樣的字。她讀「冬瓜」的發音很準確，但並不懂字的意思，「Butterfly？（蝴蝶？）Parrot？（鸚鵡？）」她問。

【不再自殺】男孩17年換12個家三度自殺 有人阻止卻沒人關心

做完功課他們會跟義工玩猜字遊戲、畫畫，有時發呆發夢，烏干達來的Laura在簿上寫道她要做歌手和舞者；印度的Asha廣東話很流利，在功課輔導班上對一個大哥哥有好感，常會借故喚他，又對印籍義工Divya的膚色身份很好奇，「你看上去很像美國人。但你在德里出生嗎？」 Divya說她是印籍但在香港出生，Asha好奇追問下去：「你會說印度語嗎？」一個人的膚色、語言、出生地和居住城市背後都是故事，在遙遠國度出生卻在香港暫居的孩子好奇、疑惑，但問不出所以然來。

「殺死我們 他們說可到天堂去」

一個天花板之隔，樓上是難民兒童家長會見社工的房間，Adnan和Malik的爸爸Ali（化名）粗眉大眼，頭髮梳得整齊，穿白色Polo shirt和牛仔褲，訪問初時很緊張，坐在窗沿雙手一直攥緊自己的素黑斜揹袋。比起兒子在樓下做功課的無憂，他顯得無所適從，只因知道自己為什麼要來香港——一個不完全歡迎尋求庇護者申領難民資格的地方。體驗過死亡可以離自己有多近，便會動身跑到有多遠。

四年前Ali一家抵港尋求庇護，原因是宗教迫害，國內比較大勢力的派系對剷除少數宗教教徒毫不留情，Ali一家不能在群眾面前說想說的話，發言的對與錯由對方教派定義，「他們可以做任何事，因為殺死我們這群人對他們來說可以到天堂去，是獎賞，他們下手毫不猶豫。」 Ali說，當地沒有警察或法律能夠保障少數派教徒生命，「不能再這樣下去，我和妻子想兒子在自由中長大。」

翻查一些新聞，他的國家的確存在宗教迫害，該國教科書也會將少數宗教形容為低俗和狡詐。Ali一家四口最終來到香港申請難民資格，抵押上身份，不能自由出入境及工作，事前他並不知道等候時間很長，至今香港尚有8,956個尚待審批的酷刑/免遣返聲請人，他們只是其中四個。

成人世界的憂心

逃過死的下一步不是重生，Ali和家人走入漫長的過渡期，抵埗頭一年，住的舊屋很多蜘蛛和昆蟲，而且一直漏水。起初教育局安排Adnan讀中文學校，對他們來說中文是意義不明的符號，只好把功課簿拿去村落巴士站，等有人來就問：「這一條題目是什麼意思？」有些人願意幫忙，有些不，並留下不想交流的眼神。「香港人生活也很艱辛。」Ali輕輕帶過備受白眼的事，說：「至少大仔那年學了基本中文讀寫。」

後來Adnan成功轉至英文學校，他們亦開始為小兒子Malik就讀幼稚園而頭痛。全港現時共有455名18歲以下的酷刑/免遣返申請者，本地幼稚園會自行決定是否接收，Ali兩夫婦在大埔找了七、八間幼稚園都拒絕收Malik，「我從表情感受到他們不想收不會說廣東話的小朋友。」一年過後，長沙灣一所中文幼稚園取錄了Malik，他的廣東話現在已很流利。

【告別走鬼】彩園邨合桃伯伯 旺角開舖賣糖水：以前走鬼似上戰場

Ali和老婆在家鄉都有大學學位，Ali讀工商管理，是一名市場推廣經理，老婆則是學校教師及英文系碩士，他們因為逃走而終止事業，只能更在乎兩個兒子的學習，老婆到處找舊學生拿舊試卷，兩夫婦夜晚一起研究教學方向，他說：「我知道他可以做得更好……」兒子還是一塊尚待開發的海綿。妻子希望貢獻什麼，便加入女性權益組織，而他不能工作，逐漸化為石頭，「來時我42歲，我在這裏失去了四年。」

「只能跟兒子說對不起」

本來預計一個飽經風霜男人的淚水會與死亡威脅相關，但Ali的淚水很平凡，只是有關愧疚。學生資助處基於人道理由會向難民家庭發放書簿、車船及上網津貼，但雜費如校服、皮鞋和襪都是錢，Ali只好向勵行會申請支援。因為不能工作，而國際社會服務社（ISS）的支援除卻直接繳付業主的租金、水電煤費及食物津貼，每人只有少量會見入境處及應付日常活動的交通費，可供他們不離家門半步逐點去儲，但接踵而至的學校野餐、課外活動、夏天冷氣費等等，遠超他們能夠儲起的數目。

「我們不能（合法）工作，如何負擔？有時我問朋友借，有時跟學校直說我們沒有錢。很多時其他同學交了錢，兒子會在全班面前被問，但他根本不明白發生什麼事，我們也不想告訴他們。」他說，然後開始哭，「當我們付不了錢，就只能跟兒子說對不起。」他開始斷斷續續說起父子之間的願望落差，孩子在超級市場想買很多零食，但以前食物券並不可購買朱古力和糖果；班上40個孩子會互相分享，其實是孩童暗地較量，自己去過什麼地方玩和旅行，兒子回來流露好奇目光跟他分享，原來他人能買、能去，而他的世界只有粉嶺的家、長沙灣的學校和重慶大廈。

此時大人小孩各自有心事，Ali擔心孩子長大後如果仍滯留香港，會無錢供他升讀大學；小朋友也會面對社會的批評聲音，「有些人覺得所有尋求庇護者都是假難民，讀到新聞時很尷尬，那些鄰居的眼神……」而還未懂得擔心的Adnan渴望造一支強大的火箭，五歲的Malik則理直氣壯地說：「你知道為什麼我喜歡雪嗎？因為我想讓北極熊揹我回學校。」北極熊和他明明不能溝通，甚至有可能殺死他，他卻如此相信：「我們會成為很好的朋友。」

難民小朋友聚在重慶大廈，不同國籍的義工見證他們從男孩長成有鬚根的少年，看著他們開始想明天且學懂憂愁，難民兒童中學畢業後很難升讀大學，也不能工作，他們的明天將會怎樣？詳看下集：【難民二代】在重慶大廈學習的孩子　十八歲後難升大學、不能工作