【王小波】把愛情寫在五線譜上哄妻子：生氣你别哭，先來責備我

人生五味雜陳，但能把這些都寫出來的小說，卻不多。但《黃金時代》卻是一本這樣的小說，由青年寫到不惑之年，苦中帶甜，澀中有甘。
當中有一句令人特別深刻：

「生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，甚麼麼也錘不了我。」

作者王小波用了二十年書寫，當中有文化大革命，有六四，由十多歲寫到三十多歲。換作數年前，筆者看到這些，大概跟大眾一樣，只會輕輕「哦」一聲，然後把書擱下。可是在經歷過香港這些年，《黃金時代》這小說我看了又看，來來回回的，封面都快要脫落，終於明為何這叫「傷痕文學」。著迷是因為熟悉。知識份子流放下鄉，有識之士從高樓中跳下來，所謂的想法與知識混在腦漿中，淺了一地，被人踏在腳下，作者卻偏要把這樣的黑暗寫成黃金時代，不知怎地，我覺的跟我們經歷的，有點相似。

《黃金時代》是時代的傷痕，亦是成長的印記。主角叫王二，王小波在家也排名第二，多少有點自比的意思。書中情節，就留待各位發掘，現在想說說王小波這位作家。

寫在五線譜上的情書：甚麼你先别哭，先來責備我，好嗎？

先說點甜的。《黃金時代》寫的是「文化大革命」，寫得最多的卻是王二跟女生做愛的情景。但現實中，王小波卻只愛一人，就是他的妻子李銀河。

李銀河大學畢業後，在《光明日報》當編輯，偶然讀到王小波手抄的小說，深深被他感動，因為感情寫得很真摯。見面後她卻失望了，因為覺得他長得難看。二人一拍即合，卻又很快分手，原來銀河還是嫌他醜。小波傷心至極，寫信：「你從這信紙上一定能聞到二鍋頭、五糧液、竹葉青的味道，何以解憂，唯有杜康……」信末一句「你也不是就那麼好看呀」卻令銀河笑了，他「箍煲」成功。

後來二人便從不分離，相知亦「相惜」，可是二人戀愛開初，也總是聚少離多。王小波便把情書寫在五線譜上，而銀河的回答便寫在空白處上。後來這些綿綿情話被收錄成書《愛你就像愛生命》，以下節錄數句窩心情話：

一次李銀河因為王小波說了粗口而生氣，王小波寫信道：

你生了氣就哭，我一看見你哭就目瞪口呆，就像一個小孩子做了壞事在未受責備之前目瞪口呆一樣，所以甚麼你先别哭，先來責備我，好嗎？

又有一次李銀河跟家人有磨擦，他便寫信安慰：

我特別相信你。世界上好人不少，不過你是最重要的一個。你要是願意，我就永遠愛你，你要不願意，我就永遠相思。對了，永遠「相思」你。

王小波最後能寫小說，李銀河一定功不可沒。她一直支持他，在經濟上，在精神上。她鼓勵他寫愛情，因為愛使他們的平凡生活變得美好。婚後二人也不跟世俗做事，不生孩子也不置業，甚至到美國讀博士，而王小波便申請伴讀。在美國生活貧苦，但他們也快樂，倚微薄的獎學金到處遊歷。回國後不久，王小波要辭職專心寫作，人人都反對，只有李銀河支持他。她寫道：

我怕世俗那一套怕得要死，你比我一點不差。那就讓我們一起遠遠地躲開它們，逃遁到我們那美好的，人所不知的世界裡去吧。

二人相愛相知，似是彼此生命中失落了的拼圖。

銀河，你和我說話像對自己說話一樣，我和你說話也像對自己說話一樣。

小波，我的活力不夠，你的生命的活力在吸引我，我不由自主地要到你那兒去，因為你那裏有生活，有創造，有不竭的火，有不盡的源泉。

可惜的是，王小波在四十多歲，《黃金時代》還沒有出名的時候便因心臟病突然離世了。縱然傷心，亦似王小波先前所寫道，生命太短，「遺憾是我們老不能愛個夠」。但多年後訪問李銀河傳記《人間采蜜記》中，她還是甜甜的道：「在他一生最重要的時間，他的愛都只給了我一個人。我這一生僅僅得到了他的愛就足夠了，我不需要任何別的東西了。」

黃金時代：生活就是個緩慢受錘的過程，可是二十一歳的我們不知道

說畢了甜，也要說一點苦。《黃金時代》分為「五部曲」，由青年寫到陰陽相隔，筆者怎樣都覺得他似是在寫自己。筆者把小說起碼看了三、四篇，還是覺得頭兩章是最好看的。

在黑暗的時代，作者把它叫作「黃金時代」，因為有希望，即使身邊黑暗。在書中，寫到王二是知青，下放耕作，與二十六歲的醫生偷偷相戀。二十一歲生日當天，他光着身子，想起那些被閹的牛。他寫道，閹牛有兩種方法，一般只用刀割，但對於某些「格外生性者」，卻會用一木錘砸個稀爛。從此那牛只知道吃草幹活，別的甚麼都不知道。段末他寫道：

那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，甚麼也錘不了我。

王小波是甚少接受訪問的，因為書是在他死了以後才受人吹捧的，但《黃金時代》把他的人生觀解釋得很清楚了。人生是慢慢受「錘」的過程，怕就怕在一個「慢」字，漸漸令我們對身邊的一切都失去知覺。換句話說，你還是有點深深不忿、意難平嗎？那你的「黃金時代」還未遠去。

「有的事情一下子過去了，有的事情很久也過不去。」

《黃金時代》「五部曲」中的第一章《黃金時代》故然好看，但筆者私心推介，最喜歡的還是《似水流年》。因為，要是《黃金時代》是寫二十多歲的天真；而《似水流年》就是走到人生半路，回顧一生愛過的人，及光怪陸離的世事的一種感慨：「有的事情一下子過去了，有的事情很久也過不去」。

這既是老生常談，但袋進口袋裏的，卻是：「似水流年是一個人所有的一切，只有這個東西，才真正歸你所有。其餘的一切，都是片刻的歡愉和不幸，轉眼間就已跑到那似水流年裡去了。我所認識的人，都不珍視自己的似水流年。他們甚至不知道，自己還有這麼一件東西，所以一個個像丟了魂一樣。」

＊王小波亦有以同性戀為題材寫劇本《東宮西宮》：