【對不起，錯過你．影評】 堅盧治繼續為勞工階層吶喊
堅盧治（Ken Loach）老馬有火，《我，不低頭》之後三年，他又馬不停蹄拍出新片《對不起，錯過你》（Sorry We Missed You），同樣入圍了康城影展主競賽單元，雖然未能獲獎，卻贏得了評論界的一片讚譽。《對不起，錯過你》由英國、法國、比利時聯合出品，聚焦一個外判司機及其家庭的遭遇，100分鐘有悲有喜，引人入勝。撰文︰寇斯珮
男主角力基收入不高，又因為金融海嘯負債，不得已加入速遞公司做貨運司機。但公司卻並不想與他建立僱傭關係，勸他以自僱形式加入，貨車及保險都要自理，每天工作卻超過12小時。為了買小型貨車，力基不得已出售了太太代步的車。太太是一名看護，為此不得不用公共交通工具輾轉往返路途遙遠的護理院上班。兩人疲於奔走養家餬口時，家中兒子到了叛逆期，屢屢犯事，力基不得不頻頻請假，卻被公司不斷罰款。夫妻吵架，父子失和，力基的家庭因此瀕臨崩潰。
一看劇情，便知這部戲又是最具代表性的堅盧治作品。堅盧治的創作大致分為兩個主題，一是描寫政治上的弱勢群體，一是描寫低收入的弱勢群體。前者有代表作諸如《風吹麥動》、《土地與自由》、《秘密議程》、《再見祖國》，後者有《凱斯》、《頂硬上》、《踎地盤》、《尋找簡東拿》，以及贏得康城大獎的前作《我，不低頭》。
多年以來，堅盧治從未動搖自己的立場，以及對低收入階層的關懷。雖然幾次換過政黨黨籍，政治取向卻一直偏向左翼，維護大眾勞工權益。人們總是因此想像他來自低收入家庭。雖然父親的確是工人階層，但堅盧治從小成長在保守黨的鐵票區，父親希望他做執業律師。堅盧治以優異成績進入大學，卻愛上了戲劇。也是戲劇打開了他走向左翼影人的道路。
在職業生涯初期，堅盧治加入英國廣播公司，很快獲得機會導演電視劇，當時，他結識了許多左翼作家，他們向他推薦了許多書，他因此一發不可收拾地接受許多左翼思潮。
堅盧治的影像風格非常清晰。他通常會選擇冷靜的視點放置鏡頭，盡可能不使用花俏的運鏡，也不喜歡大起大落的剪輯方式，少用人工打光，恍如紀錄片一樣拍攝故事。也有人常常誤以為他是靠紀錄片起家，其實他最早成名的作品是為BBC所拍的一系列電視影集。
當時有好幾種戲劇風格影響了堅盧治的影像創作。一是上世紀六十年代由法國電影人發揚光大的真實電影手法（Cinéma vérité），它是脫胎於紀錄片的寫實主義影像風格，強調作者盡量親身介入發掘真相，同時用盡量少的後期手段記錄故事。
二是五十年代末與英國電影新浪潮難以分割的廚槽戲劇（Kitchen Sink Realism）。廚槽是指英國所有居住房屋都一定會修建最基本的功能設施：廚房的下水槽。這種寫實主義顧名思義，希望選取最貼地、最具市井煙火氣息的題材，它往往暗喻小人物無法擺脫的沉悶生活，每天必須面對的煩惱。
三是堅盧治在BBC時期遇到的製作人Joan Littlewood於五六十年代全力推動的人民戲劇運動。Littlewood向大家推廣電視戲劇的題材必須親民，演員必須服從人性的真實，交出自然的表演。當時左翼戲劇圈的這些堅持，造就堅盧治的影像風格。這些風格雖然不是堅盧治獨有，但隨着英國電影新浪潮很快退去，他多年來的堅持及對消費主義影像的抗拒，反而變成了最強烈的特色。
銳利不改的堅盧治
BBC在六十年代中期開設的《周三劇場》（The Wednesday Play）欄目是堅盧治的第一個重要舞台。他拍攝的單集《嘉芙回家》（Cathy Come Home）轟動全國，引發觀眾留意居住問題，以及無家可歸的露宿者面臨的困境。因為秉持了真實電影手法，這個虛構故事令很多觀眾以為是真人真事。女主角很快就參與了堅盧治的第一部長片《可憐的母牛》（Poor Cow）。電影在英國和意大利票房及話題驚人，光靠出口到美國的版權費就賺回了製作成本，由此開啟了堅盧治超過五十年的電影生涯。
堅盧治的電影與他的政見同樣尖銳，在七八十年代，他的作品常常因為被政治打壓，面臨發行不力或難以融資等困境，那是他的電影低潮期。也有一說是因為他當時一家人遭遇嚴重車禍，喪子後他受到太大打擊。不過，堅盧治並未改變其創作方向與關注議題，這段時期，他多為電視台拍攝作品，直到九十年代憑藉《秘密議程》廣獲關注。九十年代與千禧年後，堅盧治進入創作高峰，卻不改尺度。九十年代作品多致力於抨擊戴卓爾主義影響下社會福利減少而令基層更受壓，所以，他每一部作品依然要大費周章才可以開鏡。
上部作品《我，不低頭》問世時，剛好是《嘉芙回家》誕生五十周年。堅盧治沒有變得平和，反而更加堅持，除了拍戲，更參與政治討論，那句名言：「若你不憤怒，還算是人嗎？」（If you're not angry, what kind of person are you?）也是在《我，不低頭》宣傳期向記者講出口。《我，不低頭》承接了他在九十年代的電影議題：討論低收入階層在英國政府的官僚作風和不近人情之下所遭遇的屈辱，狠狠地批判了英國福利制度的弊病。
與時俱進的堅盧治
相比前作，《對不起，錯過你》有明顯與時俱進的選材角度，不再純粹問責政府和制度，轉向挖掘更深層的結構性問題。堅盧治與合作多年的編劇Paul Laverty觀察到生活中許多人被工作壓垮，無論怎麼努力也無法改變困境，於是結合近年來僱傭關係的改變，創作出《對不起，錯過你》的故事。
社交平台興盛，網絡商務興起，看似解放了過去傳統行業中的勞動力，不少人視之為一次難得的機會。電影男主角力基將信將疑地加入了這種新式勞資關係的陣營。堅盧治顯然清楚認識到，這種看似自由的打工形式，給予僱主相當的便利，他們節省了保障勞工權益的必要開支，無止境地對員工提出要求，增加他們的勞動時間。聯網式追蹤則榨乾了員工的勞動力，甚至侵犯他們的私隱。電影正好將這種網絡技術和商業規範促成的剝削想像出一個極致，告訴觀眾並非只要靠努力就能改變命運。
堅盧治選取的故事場景並不特別，依然是他最常用的駕駛室、客廳、臥室、辦公地點等室內戲為主，戶外戲份多數是力基在派速遞時遭遇的各種難題。
一如五十年前，他讓攝影機冷靜地放在一旁，悄無聲息地觀察着這些主角的生活。他幾乎不打亂時間線，也不特別轉換角度，更不玩商業導演這幾年最賣力玩弄的跳躍剪輯。甚至可說，堅盧治的鋪陳方法太過平鋪直敘。開場是力基和速遞公司簽約，期間就細說簽約之後他與妻子的關係，他與子女的關係如何因為這一份看似自主權很高的工作而進入岌岌可危的境地。
說來奇怪，看堅盧治的鏡頭什麼也不做，偏偏就是有辦法拍到演員最情緒飽滿的一刻。這也源於他早期真實戲劇的扎實訓練。
堅盧治有時不會給演員看完整劇本，只會告訴他們故事梗概。每天拍攝開始前，堅盧治會跟演員詳解當天拍攝的內容。他的攝影機位置會選用合宜的角度，給予演員足夠的空間，也沒有太多走位的限制。至於演員如何呈現堅盧治講解的戲，他在細節上並不那麼嚴格。有時候，他講戲甚至會省略一些內容，主角在故事發生的當下往往會被那些意外嚇一跳，這種真實的反應便很容易為堅盧治的電影聚集更多的能量。
堅盧治最成功之處，除了直面低收入群體在大議題上面臨的困境，還深入了解他們在日常生活中有什麼煩惱。在他的鏡頭裏，英國政府的無能，不讓人意外，僱主的無良，觀眾想必也看慣了，日常之中的柴米油鹽折煞人，與其他困境形成互相依託的壓迫，才是最具感染力的層次。
《對不起，錯過你》之中，這些細節都很精彩，比如力基的兒子醉心塗鴉，寧願將自己的冬衣外套典當換噴漆。父母知道真相的那一刻，兩人的無可奈何，讓人印象極為深刻。另有一場戲是拍母親輾轉於不同巴士站的焦急，演員毋須刻意表演，堅盧治用鏡頭簡單的凝視便將疲於奔命的底層人物刻劃得入木三分。
這部電影與堅盧治舊作《尋找簡東拿》有異曲同工之妙。後者講一名單親爸爸失去工作熱情，又要擔心兩個小孩誤入歧途，多重焦慮下急於尋找出口。《尋找簡東拿》的主角幸運得多，他雖然工作熱情不再，和同事的關係卻極好，同事們總是慷慨地伸出援手，因此，他的人生多了許多溫暖。這也是堅盧治作品中少有的溫馨大團圓，《對不起，錯過你》的主角力基就沒有這麼幸運了。
雖然堅盧治善良地讓力基的家庭免於破碎，角色面對僱主剝削卻毫無辦法。這恐怕也是堅盧治在觀察社會勞動階層新動向之後忐忑不安的表現。在他的眼裏，這樣「靈活」的僱傭關係有害無益，其鬆散的結構又很難徹底改變。角色最後的痛哭，大概也是堅盧治心底的哀嚎吧。
更多《香港01》周報影評：
上文刊登於第206期《香港01》周報（2020年3月23日）《《對不起，錯過你》堅盧治繼續為勞工階層吶喊》。
更多周報文章︰【01周報專頁】
《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。