【何處是吾家．影評】城市變遷　詩意化特寫黑人探根尋源

2016年，《紐約時報》發表一篇文章《The Loneliness of Being Black in San Francisco》，講述美國三藩市黑人聚落的消亡和人口的驟減。三藩市因為曾經的淘金熱、二戰時的港口重要位置和經濟地位，數次吸引南部黑人民眾前往定居，在歷史上稱之為Great Migration（大遷徙）。是以在三藩市，黑人文化與港口文化雜交，曾開出過豐盛的花朵，孕育過繁華的爵士樂酒吧，在流行樂歷史上也曾有過重要位置。但在近幾年，黑人人口由曾經的七分之一，跌至如今的不到二十分之一，黑人居住社區也一個接一個地消失，剩下的黑人居民大部份住在當地的公共住宅中。撰文︰寇斯珮

以此為互文，看今年辛丹斯電影節獲得大獎的劇情片《何處是吾家》（The Last Black Man in San Francisco）在美國收獲一片讚譽，也就不令人驚訝了。電影講述男主角Jimmie一心想住進過去屬於自己爺爺的大宅，他的父親因為經濟能力被迫遷出，當Jimmie發現大宅如今的住客可能面臨糾紛，便想盡一切辦法回到這個「屬於自己的地方」。從故事看，電影從感性層面講歸屬感、講家族史，影像細節中卻不斷閃現三藩市過去的歷史，蘊藏宏大的城市變遷、社群興衰。以小見大，觀照現實，又飽含深情。

導演Joe Talbot是三藩市的第五代居民，電影中很多情節來自於其好友、也是本片主角Jimmie Fails（演員與角色同名）的故事，說電影是一封寫給三藩市的城市情書當然不為過。實際上，三藩市的社群變遷在整個美國歷史上也有重要研究價值。二戰時，時任美國總統羅斯福曾經下令圈出戰區，將日裔、德裔、意裔居民趕出原本的居住區，在電影中也有提及（美劇《The Bletchley Circle: San Francisco》第一集同樣基建於這樣的史實），要追溯三藩市的城市及社群發展，無法避開這段歷史。Jimmie在電影中的段落帶有大量主觀鏡頭，情感豐沛，也難怪很多人單單將其當作一部重在抒情的小品。

《何處是吾家》是否小品暫且不論，這一部獨立製作成本不高，導演想了許多辦法將其豐富。兩位男主角的戲份以詩意化的特寫和生活化的對手戲為主。背景選在枯水或豐水期的碼頭，選在行人寥寥的街頭，有幾段還特地用長鏡頭跟拍Jimmie玩滑板，前景為主角，背景則有來來往往的各色途人，聰明又簡潔地拍出了當地街區的面貌，再通過對街頭藝人、遊客導賞團、旅行巴士等多種人、物、地的描繪，以碎片組織出三藩市的大景觀，看似鏡框小，底蘊有大氣魄。

故事主線成功地改編自真實故事，兼具文學性和現實意義。Jimmie對老宅的牽掛與他的身份認同顯然不可分割，這是近年美國對非洲文化再演繹的一種延伸。後者是文化尋根，而在自己成長的城市搬遷，或者在不同州的遷徙，其中更有現代性。對非洲的崇拜可以闡釋非裔美國人對自身從何而來的疑問，對城市和故居的留戀則將他們與都市化和現代化連結在一起。

電影也在各段情節和不同細節展示了黑人社區變少的幾種原因—實則並沒有定論到底為何。它可能源於政府規劃失當，可能源於經濟下滑、生產方式的重組，可能源於土地買賣和仕紳化。《何處是吾家》並沒有執着於探求這個答案，僅僅用寂寥和略帶感傷的畫面呈現了這些事實。

電影的文學性更顯而易見。整個結構以散文式鋪排，不強調嚴格的時間順序，純以兩位男主角的情緒起伏帶出故事，兩個人與街頭的黑人小團體夾雜在不同的篇章裏，連帶城市的意象本身也變成了一種敘事。個體與地緣的羈絆、對物的眷戀、對懷舊的不捨在近乎詠嘆調的口脗中一一呈現在銀幕上。終究，也如文明的發展與內心的開闊一樣，Jimmie擺脫了住所、土地對他的束縛，開始意識到他存在的意義雖然與這些元素息息相關，卻不會為此失去其他可能。他的自我也不會為此改變。這也是一個從戀物到超然的過程，帶有強烈的哲學意味。

Joe Talbot在這部處女作中還放入了大量流行文化的符號，三藩市在美國流行文化中的位置實在太重要了，但他聰明地把最主流、最大路的都篩選過，剩下的都是劍走偏鋒。古典爵士藍調音樂盛會，再輔以輕微的饒舌變奏，《何處是吾家》可以叫做三藩市的城市情書，也可以叫做非裔美國人的當代詩歌，更或許是一齣時代與微小視角兼具的後現代歌劇。

更多《香港01》周報影評：【大叔的愛．影評】繼續浮誇　繼續好笑【小丑回魂2．影評】情感與恐怖元素皆變行貨【人魚沉睡的家．影評】用電影談生死哲學　反思死亡【萬千痛愛在一身．影評】躲在光芒與懷舊背後【講鬼故．影評】改編自「十大禁書」　典型恐怖片轉型之作

上文節錄自第182期《香港01》周報（2019年9月30日）《《何處是吾家》是情書，也是詩歌》，網上標題為編輯重擬。

更多周報文章︰【01周報專頁】《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。