【專訪】當差28年　退休研警隊史　凌劍剛：做一個正直的警察很難

「你看，一邊是裁判署，一邊是警署，裁判署後面是監獄。」凌劍剛指着大館的建築物說。他是退休督察，退休前曾兩度在此駐守，對這裏的環境、佈局瞭如指掌，可惜活化後的大館早已不見當年警隊總部的影子，報案室、羈留室被拆清光，「現在回到警署，完全沒有感覺。」凌劍剛加入警隊28年，正值壯年便已退休，原因是心淡。他做過水警，入過衝鋒隊，守過交通部，教過警校，臨走前調到東九龍「反山賊組」，親手拘捕的罪犯逾3,000人。曾得上司賞識，也遭同袍排擠，試過避走離島，最後他藉寫作抒發感受。他早期在網誌中描寫警隊聲色犬馬，寫自己如何受不良師兄影響，做過荒唐事，繪聲繪影，文章一度被高登仔轉載。近年他專心研究警隊歷史，赴英國國家檔案館翻查原始資料，寫成《香港警隊——開局篇（1841-1971）》及新書《尋找開埠百年警署故事——（1841-1941）》。

回到大館這個充滿回憶的地方，凌劍剛每走幾步便停下來，說這邊是報案室，這一層是指揮中心，那邊曾停泊了衝鋒車。「以前這裏是警隊總部，後來搬走了，這裏變成港島總區總部，新大樓起好後，港島總區總部又搬走，再變成中區警區總部。」層層而下，如今人去樓空，成了文青地標。

警署活化，早有先例。他在新書中提到，香港戰前有34間警署，許多不是搬遷便是拆卸了，有些成了活化建築，如舊赤柱警署變成惠康超級市場、前水警總部變了1881。「港島發展快，留下來的只有少數，如赤柱警署、山頂警署，還有很少人知的大潭警署（已棄用），其他大部分都不在了。」為考查這些戰前建築，他走訪多處，如到警隊圖書館翻查《警察年報》、《香港年報》，到警隊博物館看相關展覽，亦曾向警隊相關部門查詢過，卻始終找不到太多線索。他後來將範圍縮窄至兩個方向，一是從政府官地入手，追本溯源；二是初期的警署大多集中在軍事地點，如昔日的維多利亞城、女王城附近。「屋宇署、地政署可能有記載，但我找不到，警察總部或許也有，但資料並不公開。」他亦曾請教警隊博物館館長，對方指就算博物館有寄存檔案，他只是一個看守者，沒有權限翻閱。「香港沒有文件法及保密法，所以政府最常用的答覆是沒有這份文件。」館長後來提點他，不妨到英國找原始檔案，因為博物館的展覽資料亦從英國檔案館而來。

恰巧當時他在英國劍橋大學讀應用犯罪學，便借機在英國檔案館抄資料，一抄便是幾個星期。他查核早期警局和警崗的選址，英軍如何在中上環建立據點，如何從軍營發展至差館，警隊又如何出現編制等。在一次講座中，他無意中發現一份舊地圖。這份GSGS3868系列地圖可以拼湊出開埠百年來的港九新界全貌，上面更標示了34間警署的位置。他一一考察，推敲其戰略位置，並藉此一併介紹該區曾經發生過的重大事件、變化等。「我以此作為切入點，在介紹警署的同時，也介紹該區發展，推廣地區通識。」

警隊歷史是香港歷史的一部分，警察總部長年掛着警隊創建人堅偉（William Caine）的照片，但許多警員大概不清楚這位上尉的背景及在香港開埠初期的角色。「香港人比較關心貪污那部分，但我不想將焦點縮得太小，香港170多年的歷史，我們都應該認識，而認識警隊歷史對警員絕對有幫助。」作為目睹過1977年警廉衝突的一代人，他太過清楚歷史的重要性，而警隊歷史又甚少人研究。

年少目睹警隊黑暗

出生於基層家庭，媽媽做小販，年少時凌劍剛見過太多警察腐敗現象，「陀地會收錢，警察又會收錢，媽媽要畀黑白兩道的保護費。警察有時要交功課，時不時就告吓你阻街，有時一日要交一單，十個小販，你當十日輪一次。」每隔一段時間他便陪媽媽到裁判署，十多個小販排排坐，叫到名字的時候便站起認罪，繳交罰款。他倒不恨警察無理，畢竟阻街事小，若被告無牌小販要充公貨物，直言以較輕微的罪行來維持秩序的做法尚可接受。「那時都算安居樂業，找不到工作便做小販，小朋友在星期六日都跑去做小販，我放假亦會在媽媽的檔口拿些貨品到另一條街賣。」

真正見識到警察黑暗是在警署食堂做暑期工的時候。他常常見到警察無所事事，所謂的CID（刑事偵緝處）與雜差沒兩樣，破案只需打個電話。「警察與黑社會關係太密切，黑社會的收入要進貢畀警察，不然沒法生存，警察亦不會掃蕩黃賭毒，因為一掃便會失去額外收入。如果有罪案發生，該管轄區的警察便會找相關的大佬交人，大佬又會捉班𡃁仔出來，黑白合作，很易破案。」

他從沒有當差的打算，直至1977年發生警廉衝突，讓他意識到「有牌爛仔」似乎有變革的可能。早於七十年代初，港英政府已意識到警務人員貪污問題嚴重，後來時任總警司葛柏（Peter Fitzroy Godber）因貪污而潛逃英國，激起民憤，促使政府於1974年成立廉政公署，全面調查警隊貪污事件。幾年間，200多名警員被揪出來，警隊士氣低迷，許多人不滿廉署的強硬作風。1977年10月，數千警員遊行集會，部分更闖到廉署搗亂，引起動亂。有傳港督麥理浩當時曾考慮出動軍隊鎮壓，但最終打消念頭，頒布特赦令，對1977年以前涉嫌貪污而又未被檢控的公職人員既往不咎。「特赦令頒布的那一刻，我知道是來真的，警隊會有改革，而改革又需要人才，所以畢業後我二話不說便投考警察。

我們是「鴛鴦一代」

出師未捷身先死，改革進程緩慢，警隊陋習紋風不動，差別只在於將交易從枱面轉到枱底。「我們這些新血被排擠，我們所做的事是不受歡迎的，甚至會影響他們的表現、收入及晉升，所以頭十年是一場鬥爭，而我們是被打壓的一群。」他的網誌有寫下這段經歷。學堂畢業後一次在街上巡邏，沙展濫權拘捕小販及充公貨物，後來他被傳召上庭作證，在同袍與良知之間，他選擇將真相道出，沒想到卻觸發了同袍的神經，不但被疏遠，更有沙展警告他「小心做事」。事件愈演愈烈，沙展不斷挑撥離間，他為了自身安全，調到離島做水警。

一個地方由腐敗到廉潔，粗略估計要經歷三代人。腐敗的一代影響了下一代，腐敗的人離開了，中間是『鴛鴦一代』，有受影響的，有不受影響的，我們同期有人埋到堆，沾上不好風氣，再下一代受到的影響較為間接，三代之後或會變好。

此舉如同被發配邊疆，他是陸警中的水警，而且身處離島，是次等水警，幾近晉升無望。冤屈有之，不甘心有之，但「我無得諗，當時是走投無路、畀人追殺才避走水警」。幸而他做事勤快，離島各個部門都找他幫忙，報案室、村巡、特遣隊，甚至警司身邊的勤務兵，他都做過。警司賞識他，破例推薦他晉升，考了兩次，他終於回到陸上隊伍，「我是離島十年來唯一一個考陸上隊伍的水警，是很特別的個案。」事隔多年，他還是覺得自豪。

幾年後，當新血與舊人的比例較為平均時，他才找到發揮的空間。「一個地方由腐敗到廉潔，粗略估計要經歷三代人。腐敗的一代影響了下一代，腐敗的人離開了，中間是『鴛鴦一代』，有受影響的，有不受影響的，我們同期有人埋到堆，沾上不好風氣，再下一代受到的影響較為間接，三代之後或會變好。」

凌劍剛為人直率，具爭議性的事件，他會避重就輕，坦言容易得罪人，不方便回答，但對於自己曾經犯過的錯事，倒也直認不諱。譬如他初出學堂，便曾在師兄的帶頭下，走上天井偷窺少女出浴，又曾目擊師兄招待風塵女子上警車胡作非為，雖沒有參與其中，卻也沒有制止惡行。那半年，他每天都在質疑自己加入警隊是否正確，多年後回望，依然耿耿於懷。「那時二十多歲，血氣方剛，錢與女人，誰能抗拒？這兩樣東西便能攞你命。錢——很多人衰賭，有權的衰貪污加賭，女人——錢能夠得到女人，權力也能得到女人，你看着身邊的師兄很容易得到錢跟女人，你能怎麼樣？」天使最終戰勝魔鬼，他慶幸此後沒有再受誘惑。

他說，直至2005年退休的一刻，警隊真正改變的只有比過去廉潔，架構與文化依舊如一，而這亦是促使他提早退休的「元兇」。「埋唔到堆，升唔到級是必然的事，就算少了貪污，還有濫權、卸膊、搵着數，只不過不是真金白銀，而是利用職權，放工後去搵着數，甚至為仔女鋪路，你頂唔頂得順？你要埋堆必定要認同這些文化，我做唔到。」

當你做什麼事都不順，或多或少都會有點洩氣。有些人不用做事，準時開工收工，甚至可以遲到早退，長官不聞不問，夠鐘便升級，你會不會心淡？

工作不順提早退休

愈做愈灰心，後期他逐漸將精力放在慈善活動上，參與行路上廣州、行路上北京等活動，呼籲各界捐錢救助內地失學兒童，一度被喻為「現代苦行僧」。他在活動中更認識了作家馮兩努，深受啟發，開啟其寫作旅程。

退休前四年，他調派到東九龍「反山賊組」，天天往郊外跑。反山賊是他們伙記戲稱的名字，正式名字為DOIO（District Operations and Intelligence Office），專門打擊郊野的山賊及爆竊活動，是東九龍區的一個項目。沒有受過伏擊訓練，他盲舂舂摸索，日以繼夜藏匿山頭，初期失敗居多，很多伙記未到搏鬥階段已經受傷。「畢竟我沒有學過野戰，有些技巧我不會，我的方法是等對方埋位、擒拿，你只能有一下動作，這一下動作擒不到便失敗。我們有不少成功個案，但之後難度提升了，因為對方在圈子裏互有溝通。」說到前線工作，眉飛色舞，大概真的很愛這份工。

但在大染缸裏，再有熱情也徒勞無功。他覺得「郊野警政」很重要，但警隊沒有人願意推行，凌劍剛自嘲：「可能郊野的影響力不大，大家都任由它自生自滅。」這只是其中一個原因，另一個是更根深柢固的問題——馬房文化。「四個警區都面對郊野爆竊，為何一個警區有成效，而其他沒有？長官當然有方法解釋。」他故作玄虛地笑了笑：「他們跟住做，即證明對方做得好過你，會出事的。」所以這終究只是一個警區的小項目。

「當你做什麼事都不順，或多或少都會有點洩氣。有些人不用做事，準時開工收工，甚至可以遲到早退，長官不聞不問，夠鐘便升級，你會不會心淡？」他本身已是瘦削，此刻看來更是有點落寞。「警隊都有些不腐敗的同袍，但佔少數，能否上位要講際遇，很多人最初都會迎合，做到中層後會做番自己，但太有性格都有風險，除非覺得做到警司便足夠。」

他續說：「做一個正直的警察真的很難，你問我這一刻會否想再加入警隊，我要考慮，因為有很多挑戰及難關還未解決。警民關係是一個問題，就算沒有『佔中』，內部還有許多問題未曾解決，就算我重新加入警隊由低做起，還是要面對這些關卡。」

「警民關係是外部因素，是社會深層次的分化，歷史告訴我們，治安差，警隊的聲譽會較好，因為你的存在價值被看見，現在香港太平盛世，一般市民覺得警隊可有可無。工作環境也很痛苦，做一個稱職的警察會疏忽家人，連同社交、生活、健康都受影響，四樣夠未？還有第五樣，便是影響下一代。」

凌劍剛退休後轉投保安界。在他看來，警察與保安，互為相通，前者是一座大山，難以撼動，後者則牽涉一個個小山頭，容易逐個破解。「以大學為例，成個山頭，幾十座建築物，但政府不負責裏面的安全，全交由學校的保安部負責，無論消防、保安、環境，政府都不理，所以保安部是政府各部隊的總和。」他寫了《保安天書》，開班教學。他亦關心警隊事務，遂開始寫警隊歷史，盼社會大眾了解警察過去，以另一種方式推動警隊發展。

鴛鴦一代，像他這般不忘初心，亦是難得。

上文節錄自第146期《香港01》周報（2019年1月14日）《退休督察著書立言　凌劍剛：追本溯源　還我警隊史》。

更多周報文章︰【01周報專頁】《香港01》周報於各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。

其他《香港01》周報人物專訪：嘆友人離逝　感激生命中八位要人　詩人蔡炎培：有詩真好【黃家正專訪．上】無視網上流言蜚語　專注音樂拒做KOL【黃家正專訪．下】政治氛圍令人心淡　「希望有個叻人領導我們」【金培達．專訪】電影配樂達大師：人心裏有渴望才有經歷