【專訪】嘆友人離逝 感激生命中八位要人 詩人蔡炎培：有詩真好
清晨四時，蔡炎培起床，不慌不忙梳洗後，悠然踏出家門，準備當第一批茶客。他習慣叫一盅鹹魚肉餅飯，吃完回家看報紙，小憩一下，簡單煮個午飯，然後到外面走走。這個83歲的老詩人，沒法出遠門，最快樂的是逢周三、周六的賽馬日，拄着拐杖，沿着斜坡踱步至馬會看幾場馬，贏了，風騷好幾天；輸了，也不過幾十元。「到我這種年紀，不會加多什麼，也不會減少什麼，輸贏都歡喜。」他笑說。不見詩人的儒雅氣質，人稱「蔡爺」的蔡炎培寫馬經買馬仔講粗口，出過詩集叫《離鳩譜》，港台拍攝的華人作家紀錄片《最後的情詩》最近播放，聽說他在放映會上傷感落淚，到底他因何觸動？
「年紀大了，常常眼濕濕，真是一個美麗的誤會。」倒了杯茶，蔡炎培抽出紙巾，印了印眼角。眼前的他戴着帽子，神采奕奕，一時說着過去的風流韻事，一時感觸唸起詩來，一字一句倒背如流，記憶從沒有褪色。看着前妻與初戀情人在紀錄片裏娓娓說着當年事，說沒有感覺是騙人的。
那是上世紀五十年代的事了，他大概不曾想過，有些人會在失聯六十年後才回到相同的軌道上。他常說自己讀得書少，能有後來的文學際遇全賴遇上幾位女性，「是要人，Helen是我文學生命的第一個要人。」
出生於廣州，父親早早離世，母親帶着他來香港，後來將他送入培正（中學），遇上精通詞曲訓詁的國學大師羅忼烈，開啟其文學生命。那時他與在真光讀書的Helen是筆友，兩人互通書信，暗生情愫。高三那年，對方決定前往日本早稻田大學讀書，蔡勸她不要去，「家裏也不讓她去，但她絕食抗衡。她很厲害，香港大學給她獎學金，她不去，長春藤名校給她獎學金，她也不去，她偏說要去看看戰敗的日本是什麼樣。」他拗不過她，臨別時寫下人生中第一首詩《彌撒》（1954），那短短的四行字他默唸至今：
還下着離離的細雨又是聖嘉勒近夜的晚鐘為誰燃點了一根銀燭？你輕輕地掩門，走了
Helen終歸是走了，他愛上另一個女子Blue Coat，當時他考入台灣中興大學，臨走前將女朋友交託友人照顧。豈料一年後情變，他匆匆回港，卻挽不回感情，最後棄學找了一份巴士守閘的工作，做了九個月，遇上許小姐，對方出身名門，勸他回台考取學位。他耍手擰頭，不愛讀書，也不覺得自己是讀書的材料，「佢話我唔諗自己，都要諗吓佢，我即刻投降，我有個學位，她才好向家人交代。」媽媽知道他要回去，大力阻止，沒想到兒子竟撕爛回港證，誓言拿不到學位便不回來。哪知世事難料，他回台後收到許小姐的信，說當他是哥哥。他深感無奈，只好繼續讀書，畢業時身上沒有錢，靠參加徵文比賽的獎金才得以回來。
愛你多於世上任何人
寫詩半生，一貧如洗的日子似是尋常，但因為有詩與愛情，他從不覺得苦。回港後他經歷人生的低潮期，媽媽患病，身無分文，好友蔡浩泉（亦舒前夫）恰好主編「星期小說文庫」，每周出書一本，約四萬字，售價四毫，有人將之稱為「四毫子小說」。他靠寫小說維生，前後以筆名「杜紅」寫了七本，甚至一度與文友在北角合租小單位作寫字間。後來四毫子小說式微，他徬徨不已，幸好上天憐憫，一個星期後浩泉跟他說《明報》請人。
這一做便是28年。他入行時月薪只有280元，要寫馬經幫補生計，即便如此，他還是不忘風花雪月。「我常說，百步之內，必有芳草。」說的是他與前妻朱珺的浪漫邂逅。
當年他在《中國學生周報》看到一篇名為《廢船》的文章，朱珺在結尾處寫道：「這船雖廢，但置身其上，你還可以聽見流水的聲音，只要有一滴水，就可以流到中國。」到底還是心繫家國，他被那滴流到中國的水感動了，嘆道：「蔡炎培的中國就是文化想像中的中國。」他忍不住寫信予在台灣師範大學讀書的她，直言「我深愛着你的作品，亦深愛着你。」沒想到朱珺當時與男朋友吵架了，竟回信給他。
錢鍾書曾在作品中提到太太楊絳三位一體，是妻子，是情人，也是朋友，千古文章一線通，真是英雄所見略同。
那天剛發雙糧，一眾友人聚在一起玩牌九，輸光輸淨，他睡得一塌糊塗，朦朧間媽媽跟他說外面有位小姐來找他，他一聽，便知道是朱珺。兩人半年後結婚，婚禮極其簡單，他買了對35元的鋼戒指，連西裝都沒有穿，除了雙方的見證人，便只有浩泉一個觀禮人，他至今還記得那一刻，「她真的是我那麼多個要人中最美的一個。」
回憶難免帶有濾鏡色彩，事實是兩人都是火爆之人，常常吵吵鬧鬧，圈中人都說他們是歡喜冤家，許多年後兩人還是不免離異。紀錄片裏，朱珺提起蔡炎培便來氣，說他不顧家，她生孩子陣痛時還是見不着人。但在蔡炎培看來，一切都是小事，「我要返工，又要寫馬經，她怎麼說，便由她吧。」他還笑嘻嘻地說，雖然大家都很火爆，但每吵一次架，總能寫出好詩，夫妻二人更合寫了《結髮集》（後改名為《上下卷》），而那本讓朱珺敬謝不敏的《受傷的婦人》（收錄在《小詩三卷》中），出發點也是讚美妻子。他說朱珺是集妻子、情人與朋友於一身的女性，「錢鍾書曾在作品中提到太太楊絳三位一體，是妻子，是情人，也是朋友，千古文章一線通，真是英雄所見略同。」
風流事迹豈止於此，他常將生命中的八位「要人」掛在嘴邊，說沒有她們，便沒有今天的文學成就，女性之於他，是創作的淵源與動力，對每一位，他都不嗇讚美。譬如朱珺，即使分開，他仍然親暱地喚她璽璽，說她在他最落泊的時候下嫁，將最好的留給子女，「我愛她多於世上一切，這句話我只對璽璽說。」今天兩人依然有聯絡，朱珺閒來無事便打電話給他，什麼都聊。「我們是貌離神合，始終不離文學的基調，直到現在，我們還是很文藝。」
活到今天已經很叻仔
文人的浪漫，放諸蔡炎培身上毫無違和，世間的不完美，都很美。前妻的父親得知女兒瞞着家人結婚後，曾偷偷向相熟的《明報》友人打聽，問蔡炎培為人如何，對方答，他沒什麼，只是窮了一點。蔡炎培知道後哈哈大笑，說確是如此。詩人從沒有富裕過，年輕時與母親窩於140呎的小房子裏，結婚後經人介紹才搬到較大的地方，後來幸運申請到居屋，在藍田一住便是二十多年，成老街坊了。九七回歸時，朋友大多移民外地，他獨獨留下，因為捨不得媽媽。
問他可曾為錢傷過神，他凝重地想了想，說從沒有想過這個問題。「《明報》人工低，但也夠。」當年家中添子生活拮据，老闆查良鏞知道後主動將《金庸作品集》交予他校對，讓他賺點外快。1994年《明報》易主，他跟着走，「《新報》挖我過去，《明報》一萬多人工，他畀雙倍，結果做到1998年。如今仔女長大，我有安樂茶飯食，已經很感恩。」許多事可以一笑置之，但朋友的接濟他永不會忘，譬如與他一同寫四毫子小說的周石，後來過檔《東方日報》，特意找來朱珺幫忙，「她在《東方日報》的人工比我高，那個版面也搞得有聲有色，說到底是周石念舊。」
可惜的是好友大都走了，他口中的文圈，早已凋零。朋友之中，他跟浩泉最要好，所以浩泉在2000年離世時，他傷心極了，誓言要戒酒。「我以前飲好多，綿竹大麴、五糧液，最貴是茅台，但我見到浩泉這樣，便沒有再飲了，好幾個朋友都是飲酒死，我是僥倖的一個，現在連啤酒都唔飲。」如今他最大的樂趣是賭吓馬仔，「跑馬是科學及哲學結合的藝術，要看騎師、馬主、場地，下雨我便怕，跑泥地我又怕，聽董橋講鋤頭腳跑泥地特別快，真的，有些馬在泥地跑得快好多，有些是游水馬，一下雨便跑得快。跑馬是一門綜合學問，很有趣味。」說得頭頭是道，但不見得總會贏，「輸極也不過十元，最緊要好玩，寫詩跟跑馬一樣，也是好玩、過癮。」
他說，活到今天已經很叻仔，尤其2018年悼詩寫得特別多。燕妮走了，一首；查生走了，一首；老同學陳炳良走了，又一首。訪問當日，恰逢內地詩人孟浪在港離世，「我見過他幾次，他的名作是〈行又唔係，企又唔係〉，講內地知識份子的苦況。唉，真係打到嚟啦。」雖不是虔誠的教徒，但他相信有上帝，有天家，而死亡就是回歸天家，重新開始，也呼應了他的詩集《從零到零》的涵意。
做好一件事已不簡單
蔡炎培的詩總是圍繞家國，緊扣生活。早期的《小詩三卷》、《變種的紅豆》、《結髮集》，收錄了不少情詩與生活體會，上世紀九十年代出版的《藍田日暖》則是以編年體的方式呈現五十至九十年代的詩作精選。而較為近期的《離鳩譜》、《從零到零》、《偶有佳作》等都是隨心之作，帶有濃厚的日常氣息，寫生離死別，寫歲月靜好。
他本人最為看重的是《中國時間》及《雅歌可能漏掉的一章》。《雅歌》記載了他的生命史，《中國時間》則融入時代背景，寫民族歷史，寫毛澤東、寫戰爭，是其代表作之一。「衡量一個作家的地位，必定要有時代背景，這也是為何我會將白先勇看高一線，因為他的作品有時代背景，你讀《骨灰》便知道。《中國時間》亦是將中國近五十年的時代變化還原其應有的面貌。」
他指，做一個詩人很容易，隨時可以寫到一本似模似樣的詩集，但要有藝術成就則很艱難。「作品有沒有時代背景因題材而異，寫毛澤東，你如何寫？如何能把有血有肉的毛澤東寫出來？」他捕捉了毛澤東派兒子毛岸英赴韓戰，原打算讓其接班，卻不幸戰死沙場，消息傳來時，毛澤東剛巧在開政治局會議，休會時落下眼淚的場景。「我始終相信人間有情，但我不相信人性不會變。」他有感而發，提到毛澤東晚年糊塗，「他為了權力爭一口氣，不想退居二線，不然哪會出現那十年。一個文革，影響深遠，人生爛了，沒有救了，現在很多問題都源於文革。」
他筆下的歷史是一片悲愴，惟他寫香港卻異常精彩，譬如2017年出版的《偶有佳作》，寫執紙皮阿婆過馬路的情景，寫傘前傘後夢醒的人，簡單幾句，反映了社會現實。「但現在的香港很敏感，很多東西都不能講，我也不想理了，不理落花的喧嘩。」
「一個人一生可以做好一件事已經不簡單。《金庸作品集》是一件，那是我的職業，而寫詩是我的事業，寫詩是自我生命的完成，二是釋放自己，三是見失散的要人。」他風騷地擺動身體，笑得開懷，彷彿要人就在眼前。
《最後的情詩》導演梁健邦追蹤蔡炎培數月，印象最深是他很坦白，又很貼地，熟知社會事，「最初跟蔡爺聊天是聊小草，即石棺藏屍案（特赦證人），他說小草跟誰在一起，怎樣供出其他人，一路聊一路拆解後生仔的愛情關係。」攝製隊要到加拿大拍台灣詩人瘂弦與Helen，蔡炎培吵着想去見老朋友，可惜被女兒阻止。「我們2015年相認後互通書信，至今已收到超過300封信，我想去加拿大找他們，但我女兒說，你有什麼事，我怎麼跟媽媽交代。」
遺憾嗎？「至少天地沒有忘記我們，我們又再相認。有詩，真好。」詩人悠悠地說。
上文節錄自第144期《香港01》周報（2018年12月31日）《失散六十載 故人再相認 蔡炎培：有詩，真好》。
相關文章：【詩與人．一】詩人空間變光房 那些年原來我們一起寫過詩【詩與人．二】教詩三十載 王良和：我很享受這個過程【詩與人．三】消失的東岸 梁志華：香港始終容不下一間書店【詩與人．四】為每首詩編上號碼 葉英傑：做最有耐性的詩人
更多周報文章︰【01周報專頁】《香港01》周報各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。
其他《香港01》周報人物訪問：【黃家正專訪．上】無視網上流言蜚語 專注音樂拒做KOL【黃家正專訪．下】政治氛圍令人心淡 「希望有個叻人領導我們」【金培達．專訪】電影配樂達大師：人心裏有渴望才有經歷