【專訪】登日本排行榜第一  本土推理作家陳浩基:香港太少希望

撰文:伍麗微
出版:更新:

訪問當天,陳浩基穿着卡其色風衣、戴着黑框眼鏡,一臉輕鬆地走進西營盤一家咖啡店。這天的氣溫僅十度,本來相約在地鐵站等,後來他傳來電郵,說臨時有事,着我們先到咖啡室,免得在街邊「食風」。電郵是他最常用的聯絡方法,讀電腦出身的他,不僅不沉迷電子產品,更不會用WhatsApp等通訊軟件,要找他只能透過電郵,他不一定即時回覆,有時隔了好幾天才有回音。他的生活節奏就是如此,與香港人的急促、爭分奪秒,顯得格格不入。

「我沒想過《13.67》會有這麼好的反應。」他喝了一口黑糖橄欖茶,緩緩地說。《13.67》是他第二部長篇作品,2014年6月由台灣皇冠出版社出版,後來適逢發生雨傘運動,警民關係跌至新低,而書中對警隊內部、警察破案的描寫恰恰呼應着社會變化,帶有極強的控訴意味,惹來關注。他透露,創作時雖然未發生佔中,但自曾偉雄接管警隊後,已出現不少醜聞,譬如加大力度打擊遊行及集會、選擇性執法、黑影論等,因此書中以退休警司一生遇上的六件奇案,交織出一個關於時代及警隊沒落的社會派故事。

台灣版權代理人譚光磊形容:「《13.67》應該是史上第一本真正打入歐美主流書市的華文推理小說。」(資料圖片)

《13.67》構思兩年 推出瞬即爆紅

這也是他繼第一部長篇小說、第二屆島田莊司推理小說獎首獎作品《遺忘.刑警》後,閉關兩年交出的新書。那時久未與編輯聯絡的他,帶着小說原稿出席第三屆島田莊司獎頒獎禮,並如願將稿件交予皇冠出版總編輯盧春旭。過了一個月,他收到一個電郵,盧春旭指「這本書好得」,當時他不以為然,以為只是恭維的說話,豈料作品推出後,迅速被引介至韓國、法國,至今他仍覺得不可思議。

中文作品要打入國際書市場向來不易,反而不少歐美書籍推出不久便被翻譯成中文版,出現在華文書市。他解釋,亞洲與歐美本就屬於不同文化圈,歐美編輯通常通曉數種外語,如英文、法文、德文及西班牙文等,一本書在歐洲熱賣,編輯可以直接找來看,繼而引入版權。然而,歐美編輯甚少懂中、日、韓等亞洲語言,需依賴版權代理的引介才能接觸,而版權代理在引介書籍前亦牽涉連串工序,如寫大綱、找人試譯,書籍沒有足夠吸引力的話,不會輕易被引介。

在《13.67》推出後不久,陳浩基幸運地認識了台灣版權代理人譚光磊。「我們之間有個共同朋友叫冬陽,他是台灣有名的編輯,他以前在臉譜出版工作,那時有幾部有名的外國推理作品都由他擔任責任編輯,他很懂得看一本書的好壞,知道如何包裝、行銷。那時他向譚光磊介紹《13.67》,譚光磊看完後覺得這本書可以賣到外國,於是着手寫書序、找人翻譯。」那年10月,譚光磊帶着譯本參加法蘭克福書展,當時撞正佔中,人人都問他香港發生什麼事,他便說手上剛好有本與佔中相關的香港作品,問大家要不要看。

《13.67》嚴格來說與佔中關係不大,但書中提到警隊在1967至2013年間的變遷,涵蓋六七暴動、七七警廉衝突、九七回歸等重要事件,反思當下的社會環境及警察制度。譬如第一個故事發生在2013年,書中提到:「警隊裏抱着打工心態的同僚愈來愈多,他們忘掉了這份職業神聖的本質,只單純地執行上級的指令,跟以勞力換取薪水的一般工人毫無分別。」第二個故事是2003年,警隊已出現不少陋習,書中角色駱小明剛升任督察,因行動失敗在內部會議被指摘,他又是年紀最小的一個,成了代罪羔羊。第三個故事的時間再往前推,1997年,駱小明升任警長、加入刑事情報科,卻老是被職級較低的「老油條」差遣,上司忍不住說:「你現在『肩膊有柴』,就不要聽阿豪差遣吧。」隨時間不斷往前推,書中對警察的描述亦更為立體。

陳浩基生於1970年代、成長於1980年代,目睹過警察最輝煌的一面,但2012年過後,他看到警隊的種種新聞,內心的信念不斷動搖,他嘗試這樣理解:

這幾年政府、警隊的人都顧此失彼,我在想,會不會是能夠做事的人都離開了,剩下一些擦鞋仔或等上位的人上去了。
0
陳浩基直言,如果發生佔中後再寫,他會在這些命題上再多着墨一點,寫得再明顯一些。(陳嘉元攝)

奪日本海外推理雙料冠軍 既驚且喜

後來,小說的版權愈賣愈多,至今已累積了12個國家,包括美國、英國、德國、意大利、加拿大、日本及韓國等,譚光磊如此形容:「《13.67》應該是史上第一本真正打入歐美主流書市的華文推理小說。」更教人不曾想過的是,日本版先後獲得「週刊文春推理小說BEST 10」與「本格推理小說BEST 10」2017年度最佳海外推理作品雙料第一名,還有「這本推理了不起!」2018年海外作品第二名。

「日本讀者向來喜歡看本土作者的作品,在推理方面更是保守,當然也有人喜歡看外國作品,可能是一些推理迷,他們看完,年底才會出現幾個榜。」他笑指,這些排行榜就像叱咤或是十大中文金曲般,日本每年年底都會舉辦,由書店店員、編輯、推理作家等投票選出,雖然只是一個榜單,但影響力頗大,因為不少讀者會跟着排名買書。據知,日本出版社已計劃再版30,000本,以本地賣2,000本已是暢銷書而言,30,000這個數字真的不得了,但他卻一額汗,直言出版社「太進取」。

中文作品要打入國際書市場向來不易。(江智騫攝)

會這麼說是因為日本書市向來保守,「我們常常以為國際市場印書會印很多,在香港一冊能夠賣出3,000本已是領軍人物,而日本、歐美人口多,理論上會印多點。事實上,日本賣得差的書,跟香港其實沒有分別,可能只賣1,000本。」

日本作家米澤穗信的《冰菓》便是一例,這本書當時只賣出幾千本,以日本的推理及輕小說市場而言,銷量很差。由於這是一部系列作,銷售額直接影響了出版社的發行意欲,以致作者有一段時間無法發表續作。至2012年,《冰菓》被改編成動畫,迅速被人喻為是「神作」,進而帶動了小說的銷情,至今賣出超過20萬本。

因此陳浩基總是提醒自己不要過於樂觀,不是每本書都能像《13.67》般能夠獲得海外版權代理人青睞。

社會籠罩無力感 荒謬世情成「新常態」

去年7月,他推出第三部長篇作品《網內人》,這次同樣耗了兩年多時間,本來立心寫一個本格派故事,但最後愈寫愈社會派。譬如故事講述女主角阿怡的妹妹因為網絡欺凌而自殺,而這個悲劇與雨傘運動有關;當阿怡找上偵探阿涅追尋真相時,呈現更多的是人性的陰暗面與網絡欺凌等社會議題。

「我最初不是想寫社會派,只想寫一個駭客偵探解決案件,但寫着寫着,鬼使神差下愈寫愈多香港元素。」在他的盤算中,《網內人》會是系列作,阿涅在解決阿怡的案件後,將繼續他的查案故事,而要在社會味濃的前提下改變風格,不是簡單的事。

「如果我繼續寫阿涅這個角色,有幾個方向不會變。第一,他必定在香港生活;第二,案件在現實上可能發生,譬如我不可能寫有個富翁在蒲台島起一間大宅,邀請賓客來玩,然後發生殺人事件,這樣我也說服不了自己,雖然現實上不是不可能,但與角色的氛圍不相符。或許山頂一幢豪宅有個高官僭建,有班記者入去採訪,然後發生命案,這還比較有機會發生。」說完他忍不住笑起來。

不難發現,陳浩基很關心社會,亦不吝於將社會的荒謬融入小說,但是對於近年的社會變化,他無奈亦無力,以往追開新聞的他,坦言現在愈來愈不想看。「你知道社會沒有改進,很多欠缺常理的事情發生,而大家要接受那是一個『新常態』,這令人很乏力。當無力感長期籠罩社會,會導致文明、經濟沒落。為什麼常說中國好景?因為大家覺得問題可以解決到,霧霾、食品問題,不要緊,我們可以解決。如果這些問題放諸香港,死得喎,一定很多人上街。但內地人不一樣,他們有希望。」

他續說,香港過去也出現過信心危機,政府為穩定民心,於1989年宣布推出「玫瑰園計劃」,涵蓋十大基建,當時大家不像現時面對高鐵、西九、三跑般質疑政府,反而充滿信心。「如今是希望太少,年輕人要打三四十年工才買得起樓,那是不是要等三四十年才可以結婚生仔?生產力下降、人口老化,為了填補人口老化,政府可能又引入外勞,然後我們發現社會被外勞侵蝕,問題不斷循環。」

「十年前,我們的無力感沒有那麼強。2008年,香港人對中央的支持度很高,甚至對中國人的身份認同也很高。胡溫那個年代雖然也是中共式的專制管治,但在專制的縫隙中,大家可以走位,那時大家都在跳舞,對方行前一步,你退後一步,你向前行一步,他退後一步。」

上文節錄自第98期《香港01》周報(2018年2月5日)《推理作家陳浩基:我不擅長解謎》。

其他《13.67》作者陳浩基專訪文章:

【01周報.專訪】小說打入歐美書市 港產作家陳浩基有價有市

瀏覽更多周報文章︰【01周報專頁】

敬請留意2月5日(星期一)出版的第98期《香港01》周報,各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報,閱讀更多深度報道。