【專訪】科幻作家劉宇昆：我其實是史學家　研究的是神話

書寫絲綢與竹子版的《戰爭與和平》

劉宇昆寫作路看似一帆風順，問他有什麼挫折，他笑說沒有，但言談之間提到他幾年來都未能擺脫被標籤的命運。一來科幻予人深不可測的感覺，二來他擁有美籍華裔背景、中英文皆通，難免引人爭相猜測他是什麼底細。但又有多少讀者能看到劉宇昆真實的一面？且由他撇棄的三個標籤說起。

劉宇昆受訪無數，英文和華文媒體不約而同都喜歡問他對「中國科幻」的看法，豈料他原來很抗拒這個標籤。劉宇昆當過稅務律師，在回答「中國科幻」問題時也帶點律師條分縷析的影子。他在《看不見的星球》的序言寫道：「任何廣泛的文學分類，都包含着一個文化的複雜性和矛盾。簡潔的文學分類只會導致廣義概括（broad generalizations），或會加重現有的偏見和定型，意義不大。我覺得基於作者個人的身份來研究作品，不要施加預設的期望，反而更有價值。」

「中國科幻」是文化主導的解讀，它預設了「中國」甚至「中華文化」某種統一特質，但劉宇昆主張的卻是個體化的解讀。若要硬把華人作家歸類，反而損失了多樣性：他舉例，陳楸帆寫《荒潮》，乍看是典型敵托邦（Dystopia）故事，影射當代社會，但相比馬伯庸的諷刺時弊、夏笳的「稀飯科幻」，又有另一番的韻味。當然，科幻作者不能完全抽離身處的文化，但劉宇昆深信，作品的意念是能夠駕馭既有的文化想像。

劉宇昆的自家品牌—絲綢朋克（silkpunk）—就是朝這方向探索的文化實驗。絲綢朋克名字改自蒸汽朋克（steampunk），他解析道：「蒸汽朋克是以維多利亞時代的黃銅技術為靈感，而絲綢朋克的靈感則來自東方古典時代。絲綢朋克的技術是基於東亞文化（竹、紙、絲綢）和太平洋航海文化（椰子、羽毛、珊瑚）的有機材料，着重柔韌性、靈活性。」絲綢朋克為劉宇昆獨創，其風格在《蒲公英王朝》中最為明顯。他打趣說，《蒲公英王朝》是「絲綢與竹子版的《戰爭與和平》」，以奇幻史詩（epic fantasy）的格局來鋪敘一個類似《權力遊戲》或《魔戒》的故事。

「絲綢」一詞難免沾有浪漫色彩，有異化東方文化之嫌，那怎能確保絲綢朋克不落俗套？劉宇昆認為，要靠絲綢以外的朋克（punk）元素。朋克代表一種顛覆、懷疑的態度，所以《蒲公英王朝》不是要變成中國版的《魔戒》，而是透過故事來質疑所謂「東方」的文化符號，從而作出反思和活化（用劉宇昆的字眼就是reappropriation）。嚴格來說，《蒲公英王朝》不是說中國，甚至不是說中華文化，而是借東亞文化來作跳板，探討更個人化、更具知識性的命題。

虛構文學不必遊說讀者

劉宇昆由2002年開始陸續寫短篇小說， 2010年後進入全盛時期，至今共寫了130多篇。小說題材並非只限於所謂「硬科幻」，而是包羅萬象，從機械人、粒子理論、太空探索，可以延展至語言學、家庭、傳統及自由意志等等。劉宇昆道，這百多篇小說好比他累積十多年的學習筆記。他的創作大多是基於他對某些科技或概念的好奇，而他會先行自學，然後以文學為載體來問問題。他掛在嘴邊的口頭禪是「想通想透」（thinking things through），意思就是把短篇小說當成思考實驗，把一個新奇的概念重頭到尾地推敲一遍。

對他而言，推敲是重點、是樂趣，但推敲過後不必有定論。劉宇昆認為，虛構文學的特點就是不需遊說讀者，可任由他們詮釋。這就是劉宇昆不喜歡寫敵托邦故事的主因，更坦言對現代的敵托邦文學感到納悶。劉宇昆翻譯過《三體》，對前輩「大劉」敬佩有加，但劉慈欣提出的頗具悲觀意味的「黑暗森林法則」，則和劉宇昆的世界觀相反。有些敵托邦故事，喜歡一味強調最壞的後果，說教味濃，容易令讀者失去想像空間。劉宇昆寧願以故事情節來表達正反雙方的立場，挑戰讀者的思維方式，然後由他們做出自己的結論。

談起創作理念，劉宇昆亦棄用了以往「軟」或「硬」科幻的標籤。他形容自己的拿手招式為「隱喻實物化」，例如《手中紙，心中愛》中的摺紙老虎，比喻主角母親的愛子心切，而劉宇昆就以超現實手法把它寫成真的寵物一般。「現時虛構文學仍深受現代主義影響，多數作品都以人物心理出發、務求描寫內心世界，但我自己則不太喜歡。其實所有虛構文學的核心結構是隱喻（metaphors），而科幻故事的獨特性就是能把隱喻化成實物。故事中的角色本來只能憑空構思，但實體化後，他們就能觸摸、移動、甚至把玩這些喻體。」

一旦喻體變成實物，故事情節的可能性自然增多，感情色彩亦隨之變得豐富。思考性的小說不等於一味說理，而《手中紙，心中愛》證明了科幻故事也能動之以情。這種寫作手法和科幻大師菲利浦．狄克（Philip K. Dick）有異曲同工之妙。劉宇昆表示，菲利浦．狄克筆下的經典《銀翼殺手》正正是利用了「隱喻實物化」：故事表面是探討人造人，但其實人造人只是喻體，隱喻資本社會中的疏離和焦慮。劉宇昆曾說過，自己寫書是以人為本（humanist），從此可見一斑。「其實我偏向強調情感，強調人與人之間的感情聯繫與承諾。我們的道德、政治信念其實都以情感為根，如果單靠理性分析，很容易以『理性』之名來為歪理辯解。」

最想擺脫「美籍華裔」框框

美籍華裔英文為Chinese-American，兩字中間有個突兀的連字號，劉宇昆最討厭。他認為連字號暗示分裂：「為何大家一談到我的背景，就以為我心態上、文化上有分裂？我完全感覺不到。」他從不以美籍華裔自居，那我追問，他是什麼人？「我第一會說美國人，第二才會說是散居華人群體（Chinese diaspora）的一員。」

在寫作生涯早段，劉宇昆曾刻意掩飾自己的華人背景，不寫華人題材和角色，但後來發現弄巧反拙。「我一開始害怕被『華人』二字標籤，但原來逃避『華人』標籤，又成了另類的標籤。」他最後的答案就是自然而然、專心寫自己，如有華人題材不必避忌，但也不必以中華文化作主軸。《手中紙，心中愛》就是一例：主角的母親是來自中國的「郵購妻子」，到美國後堅持說中文，令美籍華裔兒子感到不耐煩。

外間許多讀者把《手中紙，心中愛》視為一般的移民文學，借故事中的母親來影射中美文化衝突，更有人說是劉宇昆自傳式創作。劉宇昆卻道：「這種解讀錯誤地假設了故事中的母親是中國人。其實我想表達她也是美國人，她選擇的生活模式也是屬於美國人的生活模式。」這就是傳統的「美國夢」大熔爐，期盼美國能海納百川，把來自世界各地的新移民都融入社會。但今時今日，美國面對文化保護主義、白人至上主義抬頭，這種大熔爐還行得通嗎？

劉宇昆緩緩道，「美國夢」顧名思義是一個神話（myth），更是美國政治體系的核心神話。神話二字沒有貶意，反正人類是說故事的動物，所以神話只是一個社會自己跟自己說故事。問題是，這個神話是如何產生、如何演變？社會上又有哪些人有權力去編寫神話？「我大量的短篇小說都是在思考美國夢的演化過程，許多作品都是這個大主題的小變奏。」他最近的長篇《蒲公英王朝》描述一個龐大王國逐漸解體、改朝換代，其實就是提供一塊大畫布供劉宇昆做有關政治群體的思考實驗。一個社會的核心神話，如何能與時並進、兼容並蓄，似乎是世界各大社會急需反思的議題。

特朗普當選一周年，很多美國人認為多元社會幻滅，但劉宇昆依舊以美國人身份自豪。「我不是傳統美國白人，也不是傳統美國新移民，我就是想在這兩個標籤之間找到另類的可能。我選擇的生活模式到頭來也擴闊了美國夢的定義。」我反問，許多美國非白人群體都驚覺喪失政治話語權和解釋權，他自以為能譜寫神話，是否過分天真？劉宇昆一本正經答：「其他人弄什麼排他手段也好，我照舊悠然自得。我說我是美國人，無人有權替我否認。」

我們都是歷史的後裔

劉宇昆寫科幻，間中總有人叫他預測未來，但他卻比較喜歡談歷史，自稱是「研究科技的史學家」（historian of technology）。他認為人類的歷史可以說是科技的歷史：科技本身中性，只會放大人性的醜陋與光輝，而每次的科研突破都是對人性的新考驗，是危亦是機。他曾說過，自己最滿意的作品是《紀錄片：終結歷史之人》（The Man Who Ended History: A Documentary），就正正瞄準科技和歷史的交匯點。《紀錄片：終結歷史之人》是中篇小說，以仿紀錄片形式書寫，推想人類發現了一種粒子，能讓用家像看電影一樣觀察歷史。故事主角設法使用科技回看二次世界大戰日本731部隊在滿洲的惡行，並為生還者與家屬討回公道。

但什麼才算公道，什麼才叫歷史公義？這就是故事發人深省之處，亦充分表現出劉宇昆文思過人。「我們所有人都是歷史的後裔，不能罔顧歷史遺留的包袱。我們如何矯正過往的不公，令未來的社會更公平，我認為這是人類最重要的功課之一。」這不僅是劉宇昆的寫作理念，更是他沉澱多年的人生觀、世界觀。