【書評】書本作為亡兄的墓碑
Anne Carson通曉亡語。來自加拿大的她以英語寫詩,她同時教授古希臘語,亦是個古希臘文學的譯者。於她,書寫和翻譯,逝去的和現存的,不對立,反倒是並立的。她擅長重寫我們熟悉的人物。策蘭、薇依、希臘神話裏的革律翁……都一一受過她的召喚,領受過她的剝削—扒下那張皮,我們得見一張更貼近真相的臉。
但她最厚重的一本書—《Nox》,卻有關一個我們不認識的人。這本書被一個硬盒子承載,近二百頁的書頁摺疊連綿不斷,像個手風琴。翻開,空氣冷下來,裏頭有零落的紙條、陳舊的照片、發黃的信件,像一冊家族相簿,像一本執迷者的偵探筆記。這本書,有關她的亡兄。
她的哥哥,苦困、涉毒、離家,從來都遙遠。於是她把古羅馬詩人卡圖盧斯一首悼念遠方亡兄的輓歌,逐字翻譯。《Nox》的許多左頁都被一大片字典註釋填滿:你、給予、死亡、其後、夜、枉然……她拆解,使其破碎,因此有大量空隙,供悼者潛行。
她鍥而不捨,巨細無遺的深入其中。每個字都企圖組織哀痛的法則,但Anne Carson不被束縛,讓私與詩的想像柔和地侵蝕言語的權力核心,反過來重新定義我們賴以為生的詞語。例如「灰燼」一詞,她如此寫道:this ash was a scholarly girl. 在「表面」一詞她又如此寫:the waters of the sea laugh up at you. 字義自世間抽離大可確鑿而存,但一旦關係生成,它們全都變得費解。詩就在這莫名其妙中現身。
他氣絕於哥本哈根,骨灰散落大海。無碑,於是她為他造一個。所以不難理解,為何這個書盒子是灰色的,而且因着自身的重量,可以輕易在書架中,篤定直立。有人說她不落俗套的散文詩跳脫,有人說她古文新編使人眼前一亮,但她對形式的敏感,不止於文字,還在於觸手可及的物質層面上。書中她對紙質、拼貼與塗繪的掌握,是明顯可見的。痕跡的另一邊卻是空無。攤開摺頁背面,是雪白無痕。或者我們可以在這一面,為其他缺席的人張貼悼詞,再在言語的沙灘裏再撿拾幾顆石頭,辨認它們,洗刷它們,讓它們在夜裏發光。
你想看更多精彩的深度文章嗎?請購買今期《香港01》周報,或點擊此處:成為我們的訂戶。