「我們仨」失散近廿年　楊絳「回家」與錢鍾書重聚

1995年，錢鍾書與楊絳唯一的女兒錢瑗因病住院，第二年，錢鍾書也生病住進了不同的醫院，而楊絳在兩邊奔波。《我們仨》一書原是錢瑗臥病在床時準備寫的書，然而只開了頭就收到了病危通知書，楊絳勸她養病為上，直到錢鍾書父女相繼於1997年和1998年離開人世後，楊絳完成了這本書的寫作。2003年出版這本書時，她已年屆92歲。《我們仨》第三章的標題是「我一個人思念我們仨」，楊絳在此章回憶兩位親人的過去。

兩位親人的離開，原本的家變成了客棧，楊絳在《我們仨》裏這樣寫道：「三里河寓所，曾是我的家，因為有我們仨。我們仨失散了，家就沒有了。剩下我一個人，又是老人，就好比日暮途窮的羈旅倦客；顧望徘徊，能不感歎『人生如夢』『如夢幻泡影』？」她又說自己還在尋找歸途：「我清醒地看到以前當做「我們家」的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪裡，我不知道，我還在尋覓歸途。」

雖然已經「走到人生邊上」，但楊絳認為自己還得「留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任」，她又說：「沒有洗鍊乾淨之前，帶著一身塵濁世界的垢污，不好『回家』」。在剩下一個人的歲月裏，除了整理錢鍾書的著作，楊絳還翻譯了柏拉圖《斐多》（2000年）），出版了散文集《我們仨》（2003年）、散文集《走到人生邊上》（2007年）、小說《洗澡之後》（2014年）。

在《走到人生邊上》（呼應錢鍾書《寫在人生邊上》），楊絳寫了她對於生死的思考。對於自己的生死，她看得很輕鬆：「二OO五年一月六日，我由醫院出院，回三里河寓所。我是從醫院前門出來的。如果由後門太平間出來，我就是『回家』了。」她更想探討的是靈魂：「我的軀體火化了，沒有了，我的靈魂呢？靈魂也沒有了嗎？」

2016年5月25日，楊絳於北京病逝，而我們知道，她的靈魂會在她的書裏。