錢鍾書楊絳夫婦曾陷文革打人羅生門
中國著名女作家、文學翻譯家和外國文學研究家、錢鍾書夫人楊絳今天(周三)在北京協和醫院病逝,享年104歲。楊絳生前住在北京三里河,獨女錢瑗和丈夫錢鍾書於1997年和1998年相繼去世後,她一直與保姆共住,閉門謝客。楊絳與丈夫一生恩愛,但在外卻有些是非爭議,其中有兩件事常被外人議論起。
1999年,楊絳為《南方周末》寫5000字文,講述了文革中與散文家林非、肖鳳夫婦打架事件的經過。
1962年8月下旬,錢鍾書、楊絳以及女兒錢瑗一家三口,搬入位於北京中國科學院宿舍,屋內有四個房間,條件在當時算是很好。而好景不長,文革開始後的1966年8月,錢氏夫婦被「揪出來」,並於翌年5月被打成「資產階級學術權威」。
1969年5月中旬,中國科學院哲學社會科學部組織「革命群眾」住進「資產階級權威」家。不久,錢氏夫婦的同事濮良沛一家住了進來。濮良沛筆名林非,專研新文學,妻子趙翔鳳筆名肖鳳,女作家,肖鳳與錢氏夫婦女兒錢瑗同齡。濮良沛因研究魯迅而在文革期間受到中共青睞。
楊絳說,事發那天錢家花錢雇請女工陳某洗衣。肖鳳也要陳洗,並且定要先為自己洗。錢瑗不同意,肖鳳打錢瑗一耳光。楊絳立即沖上去還手,錢瑗攔她不住便急忙出去找居委會主任。
當局組織「革命群眾」住進錢家
楊絳接著寫道: 「這時兩個革命男女抓住我的肩膀和衣領,把我按下地又提起來,又摔下,又提起,又摔下。我給跌摔得暈頭暈腦,自知力弱不勝,就捉住嘴邊的一個指頭,按入口內,咬一口,然後知道那東西相當硬,我咬不動就鬆口放走了。我記不清自己給跌摔了多少次。」
而此時,聽到衝突聲的錢鍾書舉起木架子側面的木板,對林非劈頭就打。對方舉臂招架,板子落在手臂上。而楊絳回憶,肖鳳當時回房去取一支粗手杖交給林非。而楊絳急忙找出細藤手杖卻被肖鳳劈手奪去,「我一看情勢不妙,拉了鍾書回房,關上門,鎖上鎖」。
林非夫婦看到報道後即刻反擊,林非稱錢氏夫婦是「打人者和咬人者」,指錢鐘書當時雙手舉起一根大木棒,朝自己「殘忍地掄了下來」,若非及時伸手擋住,即會擊中頭顱,後果不堪設想。
而在整個打架過程中,林非簡稱自己雖然也動了口,但始終未動手。林非有被打傷後醫治的病歷卡為證,他還指當年錢氏曾經「搬用在當時聲勢顯赫的同窗,想通過他來整治我們」。兩對夫婦的恩怨在多年後仍未緩和,這件事也變成羅生門,完整的真相如何,外人難以得知。
曾與馮友蘭女兒打筆墨官司
另一件事則是楊絳與哲學家馮友蘭女兒宗璞的筆墨官司。
據悉,於1930年代,馮友蘭為錢鍾書師長,其錢鍾書遊學歐洲後回國,也是這位師長力薦他出任清華外國語文系教授,可見兩人曾有一段恩情。
事緣文革之後,錢鍾書於1979年赴美交流,期間於史丹福大學主持座談,據在該校任教的莊因撰文記述,錢於座上破口大罵馮友蘭:「他(錢鍾書)說,馮友蘭簡直沒有文人的骨氣,也沒有一點知識份子的節操觀念。又說,馮友蘭不應該出賣朋友,在座有人問馮友蘭究竟出賣了那些朋友?錢鍾書卻不願指出姓名。馮友蘭捏造事實,坑人妻子俱死。馮現在在北大人人嗤之以鼻,人緣掃地,錢氏用英文說:Feng's name is now stinking in Peking University,情緒頗為激動。」
這一段逸事種下日後官司禍根。於1992年,江蘇文藝出版社刊行《錢鍾書傳》,當中有引用莊因的記事,其後宗璞讀得此段廿載往事,勃然大怒,於1998年發表《不得不說的話》,認為其中指責馮友蘭出賣朋友,「純屬誣篾不實之詞」,大興問罪之師,要求年近九旬的錢氏夫婦交代事件。
那時候愛女錢瑗剛去世,錢鍾書亦臥病在床,不久於人世,楊絳為免病夫遭到騷擾,獨力回應宗璞的問罪,否認錢鍾書曾講過廿年前的一番說話,據知最後由江蘇出版文藝社向宗璞道歉了事。其實於宗璞的丈夫蔡仲德所編《馮友蘭先生年譜長編》,曾經有提過其丈人於文革期間「被迫交代各種關系」,致使有人遭定性迫害,為此深感愧疚。當然這算不算是「出賣」,實在見仁見智。