【情人節不放閃】作家如何戀愛？閃婚、各有各玩、相愛相殺……
作家和作家是怎樣談戀愛的呢？整天坐在圖書館？互寫熾熱的情書？閉門房中，各有一片天地？還是談柏拉圖式的愛？古今中外不乏著名的作家情侶，有些伴隨到老，也有「各有各玩」但互相尊重的。情愛自古最傷人，少不免也有激烈而遺憾的……他們或許曾經成為當時熱議，也曾被人豔羨，但那些「貪嗔癡恨愛惡慾」，不過與常人無異……
沙特、西蒙波娃——難道這也叫做愛？
「唯有你也想見我的時候，我們見面才有意義。」法國作家西蒙波娃（Simone de Beauvoir）的越洋情書幾乎成為後世經典，卻並非寫給沙特（Jean-Paul Sartre），而是寫給她另一個情人美國作家艾格林（Nelson Algren）。然而，女性主義先軀最終還是選擇了存在主義，選擇了巴黎。兩人從年輕時代已認識，一直沒有正式確定關係，「一起」了五十多年，沒有結婚，也沒有小孩，波娃甚至指沙特對性生活沒有興趣。
兩人開放性的愛，放在今日也許就是俗語說的「各有各玩」，既不對對方隱瞞，也維持名義上的關係，兩人會仔細閱讀對方作品，也在各自的寫作裏有重要影響。關於兩人之間的相處狀況，或者世人都有曾懷疑過，然而誰也不能否認兩人的羈絆是如此深。沙特死後六年，人們打開他的墓穴，將波娃也安葬下去，成就了本世紀最偉大的情侶作家。
錢鍾書、楊絳——細水長流伴一生
「我做過各種工作：大學教授，中學校長兼高中三年級的英語教師，為闊小姐補習功課。又是喜劇、散文及短篇小說作者等等。但每項工作都是暫時的，只有一件事終身不改，我一生是錢鍾書生命中的楊絳。」兩人年少時認識，同甘同苦，也經歷過文革的慘痛歷史。
相守大半生，在錢鍾書眼中，楊絳就是最賢良的妻子和最有才氣的女子。兩人的婚姻與感情，彷彿上輩子就決定好。這對文壇伉儷，或許正是傳統中國人愛情觀的最好體現。這叫做「珠聯壁合」、「門當戶對」還是「宿世姻緣」？不，這叫做《我們仨》。
張愛玲、胡蘭成——短短三年卻「今生今世」
二十出頭就名動上海的張愛玲，引來才子胡蘭成的驚艷與追逐。胡蘭成比張愛玲大十多歲，卻與民國才女相談甚歡，引為知交，連高傲的張愛玲也不得不承認她喜歡到「低到塵埃裏」。在當時的社會，這樣的年齡差別也是壓力，況且那時胡蘭成仍有妻室，卻很快離婚再與張愛玲一起，在創作生涯的黃金時期裏互相影響不少。
時值日軍侵華，被指是「漢奸」的胡蘭成為汪精衛政權服務，而特立獨行的張卻絲豪沒有介懷。戰事不斷變化，後來胡蘭成來到武漢，生性愛拈花惹草的他不但勾搭過護士，又與人妻勾搭上，張愛玲忍讓了一段時間，最終寫信與胡蘭成道別。其實張愛玲絕少提到胡蘭成，這些故事都是後來在胡蘭成的著作《今年今世》裏描述，然而，《今年今世》畢竟太多情，看透世事的奇女子張愛玲，也不過是八名女士中的〈民國女子〉。
費茲傑羅、澤爾達——在各自的書寫裏「相愛相殺」
經典作品《大亨小傳》（The Great Gatsby）紀錄了一代美國人空虛而腐化的生活，費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）夫婦，幾乎就是書中人物的原形——不缺金錢，不乏名聲。大文豪費茲傑羅酗酒而且花費巨大，很早就揮霍掉家庭積蓄及名氣帶來的高額稿酬。他有時寫作會取用其妻澤爾達（Zelda Fitzgerald）的日記，澤爾達曾諷刺他「偷竊從家中做起」。
澤爾達雖數次進入精神病院，卻同樣才華橫溢——據說兩個月的時間就可以寫出一本書，《為我留下那首華爾茲》(Save Me the Waltz)正是在精神病院裏完成，寫的也正是一個住院妻子與迅速沉淪的夫婦的故事，剛好與費茲傑羅「撞橋」──《夜色溫柔》（Tender Is the Night）。此後澤爾達頻繁進出精神病院，費茲傑羅賺取稿費應付開支，卻也與其他女人發生過感情。誰也沒有想到先離開的是費茲傑羅，死於心臟病發，幾年後澤爾達也在醫院大火中逝世。兩人肉身消亡，但描述兩人生活的書籍，一直是暢銷書。
徐志摩、林徽因——有緣無份的「知音」
相遇那年，林徽因16歲，徐志摩23歲。林徽因當徐志摩是她父親林長民的朋友，叫了他「叔叔」。16歲有多年輕？在現在算來不過是中四，而徐志摩也僅是剛畢業不久的大學生。兩人在倫敦相遇，着實帶點浪漫，彷彿連情景地點都設定好的浪漫清麗的小才女，遇上才識氣質俱佳的大詩人徐志摩，浪漫到幾乎不像現實。
不過當時的徐志摩已有父母包辦成親的髮妻張幼儀，尚且年輕的林徽因不願離人家室。不久，林長民便帶林徽因回國，後來認識了梁啟超之子梁思成，並與其結婚，徐志摩轉而追求陸小曼，從此兩人雖過着各自的生活，但心中的那座「康橋」卻未曾消失。1931年，徐志摩到北京出席林徽因的講座，飛機失事，終年34歲。據說，林徽因將徐遇難飛機的一塊殘骸一直掛在客廳。
1955年，林徽因去世。幾年後，梁思成再娶，並曾對第二人妻子林洙坦承：「我不否認和林徽因在一起有時很累。」
普拉斯、泰德‧休斯——書裏書外的悲劇
美國詩人普拉斯（Sylvia Plath）常視為文學史上一大遺憾——當年她譽為是Emily Dickinson 和Elizabeth Bishop後最富潛力的詩人。後來在英國與同具聲名的英國詩人泰德‧休斯（Ted Hughes）邂逅並「閃婚」，往後造成了一連串的遺憾。兩人非但性格不合，六年的婚姻生活一直不順暢。普拉斯生性敏感，而泰德最後還是有外遇，丟下普拉斯與一對兒女。
I was ten when they buried you.
At twenty I tried to die
And get back, back, back to you.
I thought even the bones would do.
（節選自Sylvia Plath《Daddy》）
你下葬那年我十歲。
二十歲時我就試圖自殺，
想回到，回到，回到你的身邊。
我想即便是一堆屍骨也行。
（中譯：陳黎、張芬齡）
Then a voice like a selected weapon
Or a measured injection,
Coolly delivered its four words
Deep into my ear: 'Your wife is dead.'
（節選自Ted Hughes 《Last Letter》）
普拉斯在劇烈生活變動與情感打擊的雙重壓力下，最終自殺身亡。泰德因此背上了罵名，多年來備受指責，也有人認為普拉斯的情緒一直不穩，自幼時父親去世後，就不止一次試圖自殺。後來泰德以保護孩子之名燒掉了普拉斯的日記，過身前出版的《生日信札》（Birthday Letters）記載了他與普拉斯之間毀滅性的愛。儘管泰德極力隱暪婚姻失敗，不願成為孩子陰影，但他們的兒子魚類生物學家Nicolas Hughes仍然被折磨多年，最終也自縊身亡。