深圳監獄揭秘：會不會被打？跨性別者下場慘？現實比你想像中文明

2021年底，因為某些原因，「老哥」把運營3年多的微信公眾號「來日可依」，轉交給幾位熱心粉絲運營，其後，他以撰稿人的身份，維持與這個平台的聯繫。「來日可依」原名為「監獄之家」，用户接近2萬人，絕大多數為服刑人員家屬，以女性居多，她們口中的「老哥」，是一名獄警。

2018年，「老哥」瀏覽貼吧時，接觸到服刑人員家屬這一龐大群體。從業十幾年的「老哥」，見過的服刑人員不計其數且形形色色。當家屬們的生存現實，第一次通過網絡世界呈現在他眼前時，巨大的衝擊使他久久難以平復，「她們太可憐了」。某種程度上，這些家屬也在經歷另一種形式的「懲罰」——生活遭遇鉅變後的痛不欲生，獨自支撐家庭的搵食艱難，社會環境的歧視與不公，幾年、十幾年，甚至數十年的煎熬等待……遺憾的是，很少有家屬知道，真實的監獄生活是怎麼樣的。

很多服刑人員入獄後，家屬甚至不知道他在哪兒服刑。「他會不會被打」，「能不能吃飽」，「幹活累不累」，「要不要給裏面的人送錢」……「老哥」第一次在家屬群體當中徵集問題，大家最關心的問題，大都圍繞生存的基本需求。這種「無知」，源於信息過度不對稱。而大量詐騙團伙利用信息差，在家屬群體中行騙。不少精明能幹的女性，為了能讓自己的丈夫在監獄裏不被欺負，過得更舒服一點，甚至減刑……被騙數額高達幾十萬。
「懲罰家屬，不是刑罰的本意」，「老哥」決定寫點什麼，告訴家屬們真實的監獄生態。

外表像女性的跨性別者進入男性監獄會發生什麼事？看看「老哥」分享的一些深圳監獄故事（點圖放大閱讀）▼▼▼

彙集所有悲歡離合的地方

「老哥」不到四十歲，雙目炯炯，面容周正和氣。職業或天性使然，這是個細膩且敏鋭的中年人，在我們討論某個問題時，他習慣從聽者的表情中捕捉反饋，在他公眾號文章裏，經典電影的情節或台詞頻繁出現，其中不乏奧斯卡佳作，這使他談及監獄、服刑者時，字裏行間時常浸潤着老派的溫情。

在監獄，會見室是服刑者與外界唯一發生聯繫的地方。會見室設置得如同銀行櫃枱區一樣，二三十個窗口，服刑者和家屬隔着玻璃，依賴話筒交流，每一個囚犯背後，都坐着一名戴着耳機的獄警，旁聽整個會見過程中的談話內容。很長一段時間裏，「老哥」不喜歡踏入會見室，在這裏，人身上的純善、溫熱、寬容、偏狹，猜疑、冷酷交匯碰撞，造化弄人的無力感每天上演，他形容這個地方「所有的悲歡離合籠罩着你，令人想要逃離」。探視時間一般在20分鐘到30分鐘之間。有機會進入會見大廳的，只有服刑者的直系親屬和兄弟姐妹。大廳裏出現最多的是妻子，還有一部分是長輩和孩子。一扇玻璃隔着一個家庭，因為一次或者數次犯罪，整個家庭裏的成員陷入不同的深淵。老人風塵僕僕，可能從外省趕來；跟在媽媽身邊的孩子，對周圍一切還是懵懵懂懂；有些夫妻淚水漣漣，互道衷腸；有些夫妻隔着話筒，説上兩句臉紅心跳的調笑話；有些夫妻説不上幾句已開始爭吵 ，會見還未結束，一方便摔掉電話走人……

「老哥」印象最深的一個會見，發生在一個四口家庭。媽媽帶着兩個孩子，哥哥六七歲，妹妹三四歲。孩子們很懂事，媽媽拿着話筒跟爸爸講話時，倆人眼巴巴地看着，「老哥」能看出來，孩子們很想跟爸爸説話。話筒給了妹妹，孩子太小了，不知道該説什麼，只是一臉關切地盯着爸爸。「在家聽話嗎？」爸爸問，她點點頭。「看爸爸開心嗎？」她點點頭。「你把電話給哥哥，和爸爸在玻璃上點手指頭好不好？」她搖搖頭。在父母的勸説下，小女孩不情願地把話筒給了哥哥。哥哥拿到話筒，上來就問，「爸爸，你什麼時候才能回家啊？你是因為表現不好，警察叔叔不讓你回嗎？」聽到這幾句對話，亦有一兒一女的老獄警，找不到言語來描述當時的心情。「老哥」拿起手邊的話筒，告訴男孩，「你爸爸特別棒，馬上就可以回家了」。男孩問爸爸「是嗎」，爸爸隔着玻璃點點頭。他的刑期，還有7年。會見臨近結束時，妹妹終於又拿到了話筒，沒説上兩句，電話斷了。整個會見過程中，小女孩極力表現得懂事，沒有哭鬧，一臉聽話又委屈的神情。所有的努力，在電話斷掉的一刻繃斷了，妹妹「哇」地一聲在會見大廳哭了，哥哥跟着哭了，媽媽的眼眶紅了。回去的路上，「老哥」不敢看爸爸，他怕看見這個父親滿臉淚水後，自己也控制不住。

不過，也有一些會見，令「老哥」憤怒且無奈。這無奈背後，有着常人無法理解的人或事。服刑者X，持刀搶劫異性身上的內褲被判刑。那天，聽見母親、妻子、兒子趕來的消息，X面無表情走進會見室，坐下。前十分鐘，母親和妻子絮絮叨叨地關照着X。母親自責沒有教育好孩子，向他轉述家裏的情況，父親在他被判刑後，又去打工補貼家用。小兒子在妻子的提醒下喊着「爸爸」。玻璃這邊，拿着話筒的X一言不發也毫無反應。「老哥」忍不住提醒X，至少要關心一下從鄰省迢迢趕來的老母親，此時，玻璃那邊的兩個女人和孩子都哭了。X冷冷蹦出一句，要與妻子離婚。後來「老哥」了解到，X執意離婚的理由，是妻子在一些小事情上不夠「聽話」。短短半小時，淚水，滾燙的話，始終未能觸動X。從會見室回監區的路上，「老哥」責備X，「媽媽從外省過來，你連句像樣的話都沒有，她哭成那樣，你一點感覺也沒有？」「無非就是有點血緣關係而已。」X回答。

鐵窗內的世界

「老哥」警校畢業就做了獄警。最開始的幾年，他不喜歡這份職業，甚至找不到自己的價值。整日面對的，是一群觸犯刑法的人，這些人當中，既有顯赫一時的高官富商，也有無家可歸的邊緣人群。拋開職業身份，從一個普通人的視角來看，有些人的經歷令人同情，有些人可恨亦可憐，有些人則顯得寡廉鮮恥……其中不乏偏執、極度自私功利的個體，常會做些損人不利己的事。有些矛盾看起來幼稚可笑，A放了個屁，B小聲罵了一句，兩人的爭吵最後到了需要獄警調解的地步。「他們跟你講的多數是假話，你釋放出的善意，未必能收到反饋，甚至還會被對方利用。」 有段時間，「老哥」甚至抗拒同監舍裏的人談話。

在監獄裏工作久了，逐漸洞悉特殊環境之下，這個群體的生存秩序與生態，也幫他一點點探尋到職業的價值所在。在不少影視劇中，對於監獄的展現似乎千篇一律——監獄裏奉行叢林法則；拳頭最硬的人，享受着監舍中最好的物質資源，可以隨意欺辱弱者；最新進入監舍的人，要拜見「老大」，一言不合便會被胖揍一頓，而後被趕到離廁所最近的鋪位……「我不知道影視劇為什麼總喜歡這麼拍，其實完全不同」。「國內的監獄規則定得非常細緻，我們不容許叢林法則，一張桌子一人一半，你就不能多佔，監舍裏哪些東西是你的，從早到晚要做什麼，我們管的非常細」。「監獄最早在很多細節上，沒有現在這麼細的設限，可一個突發事件發生後，一條新的線就攔起來了，我們很多時候是在被動地劃線。」

疫情爆發後，監舍裏放上了消毒液，一個服刑者趁人不注意，把整瓶液體喝了下去，表示要自殺。沒辦法，「老哥」和同事只能把消毒液鎖起來，需要消毒時再取出來。服刑者用的牙刷，柄非常短，或者做成手指套的形狀，也是因為早期有服刑者，將牙刷柄磨尖後自殺。「你非常無奈，很多時候，就像幼兒園一樣，這也不可以，那也不可以，可確實沒有更好的辦法」。嚴絲合縫式的管理，也相應地保護了個體的權益。

「老哥」在工作中，曾接收過一名跨性別者，這名服刑者原本性別為男性，自我認知為女性，身體做過一部分手術。「接到通知後，我們非常緊張，提前做了很多預案，也投入了很多人力，來盯這個問題」。「制度不允許，我們也不能讓他單獨待在一個屋子，在監獄裏這就是懲罰了」。獄警把這位跨性別者的牀位安排在監舍最靠裏的位置，叮囑他睡覺蓋得嚴實一點；按照規定，服刑人員沖涼時，不允許一個人單獨淋浴，獄警們告訴這位跨性別者「你可以」；獄警反覆跟同倉的服刑人強調，監區內有24小時監控，誰都不要逾矩……

「看起來，那裏更像一個寄宿制學校。」根據工作時長，服刑者每月能領到一份薪水。隨着時代發展，裏面的管理也更加人性化，伙食標準比以前提高了不少；監獄中有小超市，商品不如外面的琳琅滿目，但也算豐富；春節監舍內會佈置一番，所有人一起包餃子，領年貨。這個小社會裏，人與人之間的差距，「可能是5與7的差距，但在影視劇或者大家想象中，似乎是1到9的差距」。在監獄裏，每個服刑者能享受的物質資源，飯食、牀褥，領取的物品，並無差異。當然，一群人生活在一起，生活資源不可能絕對平均，「不可能所有宿舍都朝南，不可能所有牀位都是下鋪，看電視也不可能所有人都坐前排」。「我們在外面，當然可以不在意這些，房間住的不舒心，鄰居素質不高，可以再換，我們不計較，因為我們容易獲取，也可以選擇」。但對監獄裏的服刑者們來説，能獲取的資源極其有限，「這些就是他生活的全部，在這種生存環境下，他們無法拔高説，我不在乎這些。一張桌子，對方多佔一些，自己就少一些，你不在乎，就得一直退，你的生活就要一直被擠壓」。

而像監獄改造積極分子、親情幫教、寬管處遇的名額……這些都是有限的，不可能分給每一個人。人的能力不同，願意付諸的努力不等，能爭取到的東西自然會有落差，「這無論在裏面還是在外面都是一個道理」。在這個資源有限的小社會裏，「所有的一切都是競爭的結果，這就是監獄裏的秩序」。監舍裏人與人之間「5到7」的差距，來自於心智、見識和能力的差距，「有些人在外面，就有威信、人緣兒不錯，更善於競爭，即便換個環境也是一樣的」。而人與人的差距，隨着入獄時間變長，慢慢會拉平許多。「你能感覺到，新犯剛入監，可能很痛苦，可整個狀態是比較積極的，你能感覺到他抱有希望，在裏面待久了，漸漸會麻木，顯得無精打采，打個不恰當的比喻，就好比在一家公司工作久了，人容易成為老油條一樣」。監獄裏的生活如鐘擺般規律，幾點起牀、幾點吃飯，幾點發工具幹活，幾點下班，幾點睡覺，每一天都不會有多大差別。與獄警的談話、能看到的十幾個監獄工作人員，也不會有多少不同。一個入獄四五年的人，曾跟「老哥」説，「其實每天都一樣，我記不住昨天的事，前天的事情，我跟他們每天説的話都一樣」。自由被限制以後，一個人原本多元的世界，被擠壓成扁平的時刻表，只剩下單調的重覆。「只有坐過牢的人，才明白失去自由意味着什麼」。

有疤的蘋果，與他們背後的蘋果樹

站在一個普通人的角度，「老哥」更同情家屬。他把服刑者比喻為「有疤的蘋果」，每顆蘋果背後，都有一株果樹在守候他。一人犯罪入獄，足以影響一家人甚至幾家人。「從社會的角度，犯罪至少是法律意義上的惡，但站在果樹的角度，所有的蘋果無論好壞都是自己的一部分，掉一粒就少一粒」。

「來日可依」裏最開始的文章，大都是乾巴巴的監獄生活介紹，解答家屬們迫切需要知道的問題。比如服刑者入獄後，監獄會發一封掛號信給家屬。但是掛號信可能與銀行費用清單、水電繳費單一起，躺在信箱裏，被收件人直接忽略掉了。漸漸地，越來越多的家屬參與進來，她們幫「老哥」做文章排版；投稿分享自己的經歷，討論家屬們共有的困惑；相互鼓勵，抱團取暖…… 「老哥」在文章裏，討論的內容也日益豐富——親情是多數服刑者的精神支撐；如何與孩子解釋「父親入獄」；漫長的等待之後，家庭的縫隙如何修復……在「老哥」接觸到的家屬群體當中，多數人處於精神抑鬱狀態，「她們普遍提到過這個問題」。經濟壓力、孤獨，是家屬們最集中的困境。對於有孩子的家屬，經濟問題尤為突出。她們要承受社會環境的歧視，親友的疏離，「精神層面的孤立之外，『性』也是一個問題」。

對於監獄裏的那個人，很多妻子的態度是猶移的，「想等待，但又害怕白等，害怕不值得等。」  十年、數十年的服刑期，對一個家庭的影響更是摧毀性的，「等三四年可以，讓你等一個人十年，等嗎？」等待，對雙方都是巨大的考驗。「老哥」認識一名服刑人員，入獄後把將近一百萬的存款，交託給弟弟保管。妻子知道後，異常地委屈、憤怒，「等他這麼多年，他卻不信任我，簡直是對我的侮辱」。「老哥」不能理解，這名服刑者講出了自己的憂疑，「不是不信任她，只是這麼大一筆錢給了她，相當於給了她離開的可能性，人性經得起考驗嗎？」「壓垮他們的，每一項都是家長裏短的小事，站在各自的角度，你覺得合情合理，最後的結果，又令你無可奈何」。

入獄對一個人，一個家庭的影響週期，要遠遠超過刑期的長度。在「老哥」的觀察中，一個人出獄之後，相比謀生的艱難 ，拼合家庭的裂縫更困難。「出獄之後，離婚的家庭依然很多」，婚姻一方刑期結束，回到現實世界，夫妻倆因分離被掩蓋的問題，很快便暴露出來。一個從監獄待了10年的人，走出後重新打量這個世界——從前工作的大樓被夷為平地，謀生技能早已更新迭代，或者被人工智能替代，手機得從零開始學習使用，出門離不了粵康碼、乘車碼、行程碼……昔日萬事仰賴他的妻子，成了裏裏外外遊刃有餘的成熟女性，入獄時牙牙學語的孩子，成了沉默敏感的青春期少年。巨大的裂縫橫亙在眼前。如何去彌合，對出獄者和親人都是一場考驗。

一位父親在出獄前夕徹夜失眠，他不知道如何跟孩子解釋，監獄裏除了殺人放火，窮兇惡極的壞人，也有很多是像他這樣，因過失或者失職進去的普通人。而在夫妻之間，共同記憶被時間吞噬，兩個人甚至不知道該聊些什麼。 妻子等待多年，期望歸來的是一個更成熟、更有責任感的丈夫，這也算不辜負她的付出。可惜，丈夫重新融入社會，四處碰壁的挫敗感，令他沮喪失意，妻子過高的期待，壓得他透不過氣，「我才剛出來，為什麼馬上就要這樣那樣呢」。「還有一個更絕望的真相，很多人出去後，會主動跟伴侶分手，特別是沒結婚，或者結婚沒小孩的人」。不少家屬或者出獄者，會在投稿中提出疑惑——等待的不甘，選擇前的躑躅，被親人站在道德高點審視的芒刺在背……

在每個家庭的具體問題上，「老哥」給不了答案，他做的，是盡力陳述更接近真相的部分，或許這樣，大家才能更好地正視苦難，並趟過苦難，就像他在一篇文章裏，提及卓別林的那句話，「人生，近看是悲劇，遠看是喜劇」。

【本文獲「深圳微時光」授權轉載，微信公眾號：szdays】