【百年不合】地圖上的404 立陶宛藝術家自成一國 外長有乜講？
從立陶宛首都維爾紐斯舊城過河後，來到一條無形的「邊界」，這裏不設關卡檢查護照，任何人都可自由進出。馬路旁只有一塊告示牌，上面四個圖案，分別提醒入境人士要保持笑容、車輛慢駛、要像蒙羅麗莎般有藝術氣息，以及不要掉進河裏去。看似開玩笑，卻是通往「對岸共和國」（Republic of Užupis）的重要告示。
《香港01》訪問了當地外交部長，了解這個在世界地圖上不存在的「國家」背後故事。
（此為《波羅的海獨立百年》專題報道之四）
走進「對岸共和國」，被城河圍繞起來的小社區，隨意一個轉角，都可以看到五花八門的街頭塗鴉和藝術雕像，狹窄的小巷布滿了咖啡室及藝術家工作室，還有些看上去蠻古怪的小店，售賣着奇形怪狀的紀念品。與其說這兒是一個「小國」，不如說是文藝小區，就像北京798藝術區。在1997年4月1日，也就是愚人節，一群立陶宛藝術家宣布該區成立獨立共和國，擁有自己的國旗、貨幣、憲法、國會，還任命總統，甚至曾組織一支12人的「軍隊」，但後來立陶宛加入北約後，軍隊隨之解散。如是者，每年的愚人節，「對岸共和國」都會慶祝獨立，民眾在中央廣場大喝啤酒。
在保皮奧街（Paupio Street），有一塊「對岸共和國」自訂的憲法牆，合共41條的憲法被翻譯成中文、俄文、英文、梵文等25種語言，内容非常奇特，其中第12條「一隻狗有權去做狗」、第37條「每個人都有權去不擁有權利」，充份展示社區的自治原則和幽默感。雖然此地沒有被任何一國政府承認，卻意外地成為大熱的旅遊景點。
「在瘋狂世界中保持心平氣和」
這個小小「國度」僅0.6平方公里，常駐人口約7,000人，總統 Romas Lileikis是一名詩人、音樂家和電影導演，外交部長Tomas Čepaitis則是一名作家。記者致電Tomas，問外交部長的日常工作是什麼？他說自己負責委任各國大使，「每天都有來自世界各地的人在網上自薦，我已經委任520名駐外國大使和140名領事，香港也有份。」言談間，他沒有流露出半點笑意，仿佛告訴別人，即使是一場玩笑，也玩得認真。
「最初純粹開玩笑。立陶宛在1991年獨立，這個地區飽受摧殘，街上有很多盜賊和黑手黨。不少朋友都移民到美國工作，覺得這裏沒有前景。」 Tomas憶述稱。現年58歲的他是共和國的「建國」成員之一，他笑言自己童心未泯，想法古靈精怪，當初就想出了以幽默方式成立一個國家，當作一種行為藝術，其出發點是想讓社區居民的生活變得更美好。談到這個虛擬國家，他形容一切建基於友誼和藝術的原則，「我們追求和平，希望在瘋狂的世界中保持心平氣和……這裏的人生活簡單，比經濟和官僚主義的政治體系好。」
香港區大使：幫手把憲法譯成中文
記者亦訪問了「對岸共和國」香港區大使Jan Mok，他說十年前到當地公幹時，剛巧碰到Tomas和共和國總統，交流後更獲邀擔任大使。Jan形容「對岸共和國」是一個搞笑中帶點諷刺的集體行為藝術，大使的工作一般是協助共和國籌集資金及參與藝術活動，「我初時把憲法譯作中文，幫手宣傳，等多啲人認識。」
翻閱旅遊書，「對岸共和國」是藝術家和文化人集中地，常被拿來跟巴黎蒙馬特、哥本哈根克里斯蒂安尼亞自由城相提並論。2002年，一個吹號角的天使雕像在廣場上揭幕，象徵此地藝術自由的復興。Tomas稱：「1970年底許多視覺藝術家、陶瓷家和建築師來這區開設工作室，這裏有一個專門為畫家而設的大型工作室。1980年，又有一座新的藝術學院落成。此地就像一個半島，被維爾尼亞河緊緊包圍，充滿着藝術氣息。」但隨着時代轉變，如今住在共和國的人不只有藝術家，「共和國以包容見稱，雖然近年租金不斷上漲，學生仍喜歡在區內租住公寓，也有嚮往自由的人特地搬來，每天都有旅客來訪。我通過任命全球大使和領事，大大增加了地方的名聲。」
立陶宛在1991年獨立，這個地區飽受摧殘，街上有很多盜賊和黑手黨。不少朋友都移民到美國工作，覺得這裏沒有前景。
生於蘇聯時期 童年接受愛國教育
那麼嚮往和平自由，或許與成長經歷有關。Tomas不是土生土長的立陶宛人，他出生於莫斯科，那時候仍是蘇聯時期，政府對人民生活有嚴格的限制，莫說言論自由，連看什麼電視節目、想出國旅遊都受高度監管。他批評，教育也是腐敗的，蘇聯十分重視愛國主義教育，只為大量炮製出服從命令的人，「大多數人都感受到這一點，我不太相信老師在愛國課所說的話。」
1968那年，他年僅9歲，布拉格之春爆發，蘇聯入侵捷克斯洛伐克平亂，這段歷史至今仍忘不了，「當時聽說有些人被殺害，感到非常沮喪。」儘管如此，談到童年，他表示童年時生活穩定，未曾經歷過什麼痛苦事，「我家有一台舊式電視機，電視台播的節目很乏味，但有時會看到一些喜劇。很幸運，祖父在電影資料館工作，我有機會觀看外國動畫，我喜歡看《小鹿斑比》、《白雪公主和七個小矮人》，當然蘇聯動畫《兔子，等著瞧！》也是我的最愛。」
長大後，Tomas隨父母從莫斯科搬到維爾紐斯，把立陶宛視為自己的新家。現在他身為「對岸共和國」外交部長，積極推廣當地文化，他正在撰寫一本11年級的歷史書，內容從史前時代說起，「對岸共和國具有藝術史、社區歷史、犯罪史、房地產史，還有關於平民百姓的故事，我認識這裏的大部分居民，大家都是維爾紐斯和立陶宛的一份子。」既是作家，也是翻譯員，他能操流利立陶宛語、俄語和英語，平日透過翻譯書本維生，而共和國憲法被翻譯成多種語言，他可說是幕後功臣。
視俄羅斯「不可避免的惡魔」
今年是波羅的海三小國脫離俄羅斯帝國100周年，各國皆有慶祝活動，立陶宛也不例外。說到歷史，立陶宛在獨立前經歷艱苦的抗爭過程。立陶宛曾經與波蘭合組聯邦，之後遭俄國吞併。1812年拿破崙遠征莫斯科途中，維爾紐斯市被法軍佔領。一戰期間，立陶宛被德意志帝國佔領，其後趁着俄國爆發革命，在1918年宣布獨立，但在二戰時又遭蘇聯吞併。1940年立陶宛蘇維埃社會主義共和國成立，直至1990年代，蘇聯瓦解後三小國才恢復獨立，立陶宛不再是他國的棋子，結束百年冤屈。
百年過去，立陶宛人如今怎樣看待俄羅斯？Tomas坦言自己對俄羅斯不是那麼反感，「我的姐姐一直住在莫斯科，早陣子我去探望她，莫斯科現在是發達城市，又是歐洲和中亞國家的交叉點，不少亞洲人都在那兒生活。」他指出，立陶宛人普遍害怕和憎恨俄羅斯，「以前他們不喜歡蘇聯，現在把大鄰居（俄羅斯）視為不可避免的惡魔……數年前俄羅斯外長拉夫羅夫（Sergey Lavrov）曾威脅入侵波羅的海國家，國內一度出現恐慌。對於像俄羅斯這樣龐大的軍隊來說，要在一周內拿下立陶宛根本易如反掌。」
立陶宛在軍事上害怕俄羅斯也不無原因，該國和俄羅斯的「飛地」加里寧格勒（Kaliningrad）接壤，為防範俄軍入侵及保障區域安全，立陶宛2004年加入北約。但加入北約就等於安全嗎？Tomas對此抱有懷疑：「立陶宛人認為北約是一種保護，以此作為盾牌。但他們真的能保護我們嗎？歷史告訴我們，所謂的盟友在危機到來時也曾背叛小國。所有東歐國家應該聯手對抗潛在的侵略行為。」
事實上，自2014年俄羅斯吞併克里米亞以來，波羅的海三國對俄羅斯的恐懼感不斷增加，翌年立陶宛宣布重啟徵兵制度，招募19到26歲年輕男性入伍受訓，目標是每年徵召約3500名新兵，為國防戰力做足準備。面對強鄰俄國，就連傳統中立國芬蘭和瑞典也開始思考保持中立的必要性。去年北約軍隊在立陶宛增強部署，旨在落實2016年北約華沙峰會有關在波羅的海三國和波蘭部署多國部隊的決定，此舉被視為北約加大對俄羅斯的威懾，引發俄方強烈不滿。
訪問尾聲，Tomas故作認真說，正計劃擴大「對岸共和國」的大使館網絡，計劃與亞洲、拉丁美洲及非洲等地加強交流，「最近收到來自厄瓜多爾的瓜亞基爾研究所的邀請，想我們協助他們在當地建立相同理念的「微國家」。我們已選好地區，即將拜訪他們。」這小小藝術區想宣揚開去的理念，從來都是和平與自由，最簡單不過了。
上文節錄自第102期《香港01》周報（2018年3月12日）《波羅的海獨立百年》。
【波羅的海獨立百年】系列：
瀏覽更多周報文章︰【01周報專頁】
敬請留意3月12日星期一出版的第102期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。