【PEOPLE】公開亡妻婚紗照 美國情種助人自助 教人應對喪親之痛

撰文:許懿安
出版:更新:

心愛的人穿上美麗婚紗、轉身嫣然一笑,這是可令不少準新郎激動得紅了眼眶的情境。對現年33歲的美國人波羅(John Polo)而言,這是他早知永遠無法實現的一幕。他在8月31日將亡妻米歇爾(Michelle)生前試穿婚紗的照片上載Facebook,帖文錄得6500次互動、轉發多達666次。
波羅2016年痛失妻子後,寫網誌公開心路歷程,藉此協助他人。他接受《香港01》專訪,談及情緒陷入谷底以及醒悟的一刻。他寄語香港同路人,最重要是生存下去。有存才有活,這樣才能帶着對逝者的愛活下去,讓他或她永遠活在你的心裏。

這張照片是波羅在米歇爾死後,在她的手機發現的。米歇爾一直說要待到婚禮才讓他看她穿白紗的模樣,這成為波羅最大的遺憾。這張試身相片,成為他最後的安慰。他自爆以前常溺愛地揶揄米歇爾,她愛婚紗多過他。

波羅8月31日在Facebook專頁上載它。相中的她在婚紗公司試穿,笑容十分燦爛。單看照片大家或者無法看得出,病重的她時日無多。波羅百感交雜,流下開心又傷心的淚水。他喜的是妻子心願得償,得到夢想中的禮服,悲的是兩人雖已在2013年結成夫妻,她卻無法穿着它與波羅步入教堂,與他再度交換誓言。

波羅在照片附註寫道,他想長壽、再婚以及三代同堂。他也想寫作以及從事教育、將一些訊息傳遍世界:「我想告訴人們我學到所有有關愛、有關失去、哀痛和復原的事。」當他的時候到了,去到另一個世界,便會看到穿上婚紗的她。

▼想看更多米歇爾與波羅的照片,請點擊以下圖輯:

+4

在與波羅討論生死、以及如何面對摯愛離世等課題之前,先讓我們穿越時空,來到美國伊利諾伊州一所高中。它在2002年見證波羅與米歇爾這對戀人誕生。只是他們拍拖一年便分手,再復合已是8年後的事。百轉千迴還是你,惟這對「那些年」的情人渾然不知,死神已拿着計時器,為他們的緣份倒數。

波羅在兩人復合翌年、即2012年7月向米歇爾求婚。本來幸福滿滿的準新娘,卻在一年後開始感到背部痛楚難當。醫生確診她患上近端上皮樣肉瘤(Epithelioid Sarcoma)。這種癌症罕見的程度,是全球每年僅一宗個案。米歇爾的時間只剩下一年。

兩人當機立斷,趕在她接受手術割除腎臟腫瘤前,飛快到法院結成夫妻。她在承受極大痛楚與不停嘔吐之間簽了婚書。兩人婚後3年,她癌症復發,2016年1月22日逝世。上天不讓她撐到訂於兩周後舉行的婚禮。

波羅上載米歇爾高中時的照片。他說面對這樣的可人兒,怎能不愛上她。(受訪者授權轉載)

    助人面對喪親之痛 紀念愛妻    

愛妻入住寧養病房後,波羅不忿兩人面臨死別。他說才與她確定要相伴此生,為何美好的未來就這樣沒了。聽他發火的姊妹反問一句:「你寧願不曾重遇她,數年後卻發現她患癌死了嗎?」這句話震撼人心的說話,令他不再苦於快要失去她的事實,而變成一個態度更正面的人。

波羅在她死後一個月開始寫網誌,記錄他這段心路歷程,並將自家地盤命名《Better Not Bitter Widower》(暫譯:《甘之如飴鰥居人》)。他說:「寫網誌、寫作以及成為鰥夫群體的一分子令我得救。當我寫作時,它醫治我;我看到其他人留言並知道我的文字幫到他們,我更有復原的感覺。這是回報極大以及極度震撼的。」

他說:「當米歇爾快要死的時候,她擔心人們會忘了她。我的文字會令大家記得她。」他將網誌結集成9月18日出版的新書《Widowed: Rants, Raves and Randoms》(暫譯:《鰥居之人:怒哮、狂叫及雜思》)。他認為敞開心扉講出經歷,能鼓勵其他失去至愛的人安心說出自己的感受。這是紀念米歇爾的最好方法。

米歇爾纏綿病榻,到後期更已無法下床,但她一直為旁人帶來溫暖。波羅說,確認自己能夠與認識的人之中最美麗的靈魂結合,是他在痛苦趨緩後尚能微笑的原因。圖為兩人5年前的合照。(受訪者授權轉載)

    人人反應不同 勿妄斷他人哀痛    

波羅現身兼後父、作家、博客、講者以及人生教練等數職。他最近主理一個名為Camp Widow(暫譯:鰥居營)的工作坊,向丈夫或妻子去世的人提供工具及資源,助他們應對失去另一半的痛苦。這跟他2016年開始寫網誌一樣,本於助人自助的心:「我從中學到每人個人都有不同的故事。我學到每個人去愛、承受失去所愛、哀痛與復原情況都不一樣。此時最重要是有明白你的人在身旁。」

他說:「我在鰥居營的工作中意識到,我們不應判斷他人的哀痛。我也意識到,所愛的人自殺,會為生者帶來多大痛苦。」談到香港近年開學前後有學生自殺,令父母深陷悲傷與自責。波羅勸勉說,最重要是生存下去:「(失去孩子)的痛永遠都在,但你將可活過來,有一天你會發現自己能夠再度微笑。」

波羅夫婦2015年拍攝這張甜蜜合照前,米歇爾的癌症已確診末期。兩人決定繼續拉斯維加斯蜜月之旅。這是繼2013年的迪士尼之旅後,兩人再一齊去旅行。(受訪者授權轉載)

訪問來到尾聲之際,記者翻譯《增廣賢文》中「百世修來同船渡,千世修來共枕眠」一句給波羅看,並問他如有來世,想不想和米歇爾再相知相戀。他發來新書其中一頁作回應,寫的正是這件事:

米歇爾死前其中一件跟我說的事,是某個她能有條理地說話的周一晚上。當時距離她去世還有數周。我們在寧養病房的床上躺在一起,手牽着手。

她說:「約翰,你沒有騙我。」

我問她這是甚麼意思。

「你守護我直至死亡將我們分開為止。你沒有騙我。」

我在她耳畔細說:「米歇爾,你說得對,我沒有騙你。我永遠愛你,我將一直愛你。」

然後我們勾手指尾,承諾來生一起,會有我們的50年。

50年的健康。

50年的幸福。

50年的愛。