還有Syd Barrett時的Pink Floyd
Syd時代的Pink Floyd，一切不那麼完整、也不那麼成熟，或許因為他總有點走神，總在搖晃，又或許他只是覺得一切好玩，就像將一條絲巾在脖子結出不同花樣。
有那麼一張照片，他身穿橙色襯衣，外加同色綑白毛邊背心，戴四方形鏡框墨鏡，正呼出一口煙，墨鏡加上煙霧，世人看不清楚他，甚至不知道他是否正在觀看世界，還是只活在自己的迷幻太空中……
時值1967年7月，他是Syd Barrett，Pink Floyd創始成員、吉他手與主唱，Pink Floyd最初的、也是最傳奇的靈魂。其時他們的處女專輯《The Piper at the Gates of Dawn》剛在兩月前完成錄音，一個月後將要推出，Syd大概猜不到這張專輯將被奉為迷幻搖滾的經典，他們因此登上英國專輯排行榜第六位，踏上美國巡演之路。而不過數月之後，因為對迷幻藥LSD的沉溺，Syd精神崩潰，在舞台上無法正常演出。翌年1月，南安普敦的演出中，他被拒絕同行，再兩個月後，他正式離開自己一手創立的Pink Floyd，住進精神病院一段時期。
這照片是Syd最美好的時代，也是樂隊最美好的時代——雖然不是Pink Floyd的巔峰時代，但1967年的PF預告了新時代的來臨，《The Piper at the Gates of Dawn》有關變革前的朦朧。只是此後，有的人清晰自己的去路，有的人被時代遺忘。
確實Syd是被時代遺忘了，喜歡音樂的朋友提起Pink Floyd，說喜歡Roger Waters，再問Syd，說沒有聽過。心裡戚戚然。再過一個星期左右，英國倫敦Victoria and Albert Museum就會舉辦「The Pink Floyd Exhibition: Their Mortal Remains」回顧展，展示超過350件收藏，包含樂器、歌詞手稿及當年迷幻風格的海報，還有表演道具、舞台設計稿件等。心裡清楚最想看的那部分Pink Floyd不會有太多，因為Syd只佔了樂團組成的頭數年，而自Pink Floyd在65年組團，到上年10月6日宣佈重組，橫跨半世紀，凡人肉身，在經過這些年月之後，有多少在時代中留下來，有多少早早失散？
60年代：Mod、Hippies、Peacock Revolution
最初的他們﹐總喜歡繫一條領巾，後來Syd遠去後就不多見他們再這樣打扮了。那大概是PF最浪漫的時期。他們穿花襯衫，紮染Tee，但不太像大西洋另一邊以頹廢穿著表現內心不羈的Hippies，那條有點矯揉的絲巾出賣了他們。他們也不是當時英國大熱的，無華衣毋寧死、在外表上要一絲不苟的Mods，PF的同代人The Beatles與David Bowie在當時都是走Mod路線。65年至67年的Bowie，穿條身三粒扣西装、白恤衫、幼窄領帶，完全認不出是其後走華麗搖滾路線、妖嬈非常的Bowie。
反是當時的Pink Floyd有時更華麗，緞料襯衣、胸前飾有ruffle的恤衫，回應了英倫當時Mod族群在意衣著細節，也回應了男裝孔雀革命。所謂「孔雀革命」（Peacock Revolution），指的是60年代男性服裝的戲劇性發展變化，當時的男性服裝一改多年來的樸素深色設計，開始充滿鮮豔的色彩及貼身的剪裁，男裝女裝不分彼此，漸漸走向unisex風格。
那是個所有觀念都在破舊，而未完全立新的時代，由是充滿各種可能。60年代中後期，PF的衣著風格游走在即興與華麗之間，他們不是大西洋另一邊的花童，完全信任愛與和平，相信烏托邦終會來臨；他們的離經叛道又非追逐時尚與娛樂的Mods，也與其後Roger Waters或David Gilmour主導時期Pink Floyd的直接回應社會的迷茫和無助不一樣，Syd時代，一切不那麼完整、也不那麼成熟，或許因為他總有點走神，總在搖晃，又或許他只是覺得一切好玩，就像將一條絲巾在脖子結出不同花樣。
1968年前夕的處女專輯《The Piper at the Gates of Dawn》的封面，除了滿有迷幻之感，也見出了四人當時的孔雀風格，印花恤衫與鮮艷橙色外套。封面由Vic Singh拍攝，四子Syd Barrett、Roger Waters、Nick Mason與Rick Wrigh的半身照呈萬花筒狀。
四人影像重疊之處，有種無序與神經質之感，那些眼睛像望著你又茫無目的。專輯之內也是一整個迷幻的世界。那時，他們還未定義自己是誰，華麗與嬉皮不相違，童趣、哀愁、實驗共冶一爐。
在新秩序之門外徘徊難進的人
確是惋惜Syd Barrett沒有參與到1968年後的Pink Floyd，或應該說惋惜他參與了1968年前世界的騷動，卻錯過了世界正式轉變的一剎——布拉格之春、法國五月風暴、馬丁路德金四月遇刺、甘迺迪六月遇刺、美國爆發了 200 多次大規模遊行示威，橫掃 100 間大學……世界在分崩離析，但，也在重整秩序，他卻偏在這一年離開了Pink Floyd。
此後世界不一樣了，1973年，Pink Floyd推出《The Dark Side of the Moon》，大受觀迎，是史上在美國Billboard專輯總榜榜週數最長的專輯。這一隻大碟談的是現代社會人際疏離的關係，而到了1979年推出的《The Wall》，更是直接回應了冷戰時代的世界，〈Another Brick in the Wall (Part 2) 〉曲末那一直響而沒人接聽的電話，就是當時人與人之間的隔膜，也成了全球各處抗爭戰線上一再出現的抗戰歌曲。
但無論PF後來走到多遠，總覺得Syd是那先行者，以另一種方式回應了他缺席的70年代。
他主導的《The Piper at the Gates of Dawn》，第9首歌〈Chapter 24〉是這樣說的：運動已完成了六個階段，第七個會帶來回報，改變與成功都會來到。
歌詞如此清晰，＂When the change is due to come……Things cannot be destroyed once and for all. ＂當改變到來，你不能一勞永逸地毀滅它。那是他於人心躁動的60年代感覺到的時代脈搏，忽然明白黎明門前的風笛手，或許就是他的自喻，只是改變之門打開後，他卻沒可以走進去。
他離開後，Pink Floyd 1968年4月推出的第二張專輯，《A Saucerful Of Secrets》只有〈Jugband Blues〉這一首是他創作與主唱的。就像一個剛經世事的少年人，帶點無奈又豁達的唱著：”It's awfully considerate of you to think of me here. And I'm much obliged to you for making it clear. That I'm not here.”你們是如斯體貼的想起了我，但我卻早非與你們同在——如此一語成讖。
Syd離開後，好友David Gilmour取代了他的位置。後來Syd在1970年出版過兩張官方個人專輯，David、Roger、Richard等PF成員都有分別參與過，可惜這兩張專輯也沒有引起太多回響。而之後到他們再見時，已是1975年，當時PF在錄《Wish You Were Here》裡的〈Shine On You Crazy Diamond〉（這歌正是向Syd致敬），Syd來到在Abbey Road的錄音室，剃掉了眉髮，也發胖了，曾經的同伴沒有人認出他，當認出時，Rick Wright 與Roger Waters都哭了。
故事很美好，而現實很齷齪。專輯同名歌曲〈Wish You Were Here〉正是獻給Syd：
Running over the same old ground
What have we found?
The same old fears
Wish you were here
他們希望Syd在，但當Syd真的出現在錄音室，詢問新碟有無需要幫忙時，他們都面對不了眼前現實與回憶的落差，沒有人真的踏出那一步去接納不再如鑽閃耀的Syd。
個人、理想與現實
總在思考，為什麼Syd會在68年前快速的閃耀，然後如流星墜落，就是離開FP後出的兩隻專輯也煙沒人群中。後來的PF歌迷，甚至以為他是70年代早逝，以此解釋他的缺席。
只好解釋為60年代是太多人精神崩潰的年代，那是個人主義開始熱烈的時代，每一個人都熱衷於表達自己，Hippies又好、Teddy Boy與Mods都好，都透過衣著、音樂、生活方式，追問自己是誰。只是太多人沒捱過黎明前的黑暗，太多人拉扯於現實與理想之間。
有關60年代精神寫照的電影有《飛越瘋人院》（One Flew Over the Cuckoo's Nest），還有Angelina Jolie與Winona Ryder主演的《我有無問題》（Girl, Interrupted），兩套電影都改編自真人真事，前者是導演Miloš Forman將自己在布拉格之春後從鐵幕捷克逃出的故事，融進電影同名小說裡，後者則是改編自Susanna Kaysen的同名自傳小說，記錄她1967年，18歲時在精神病院住過18個月親身經歷的各種事情。
心裡對「搖擺的60年代」一詞，總有另一個解釋，不只是指向搖滾，而是搖擺拉扯於兩種極端之中，不知何去何從。Syd是能看通世情本質的人，〈Jugband Blues〉最後兩句歌詞是＂And what exactly is a dream. And what exactly is a joke.”將夢與笑話並置，也確實是60年代的寫照。
那些60年代的夢，後來大多都逐一散落。60年代狂過的孩子，70年代慢慢回社會裡去。而我望著照片裡的Syd，他與時代走散了，他的故事再也難以說清，就用他說過的話作結：”I don't think I'm easy to talk about. I've got a very irregular head. And I'm not anything that you think I am anyway.”