【家在何方．一】警棍盾牌下 清拆戶流落收容中心中轉屋尋安穩
一年前拜訪徐偉志，正好傳出石籬中轉屋清拆的消息。還記得當時訪問的尾段，他提到太太曾連番追問往後的打算，他只輕輕擠出一道苦笑說：「報學校、幾時拆……她所問的事，我統統都不知道。」一年過去，大女兒正讀小學，小女兒也預備上幼稚園，徐偉志以為可暫喘一口氣時，卻再度傳出清拆。
與一年前有別，這次的消息並非「只聞樓梯響」——房委會資助房屋小組委員會主席黃遠輝今年8月提到，石籬中轉屋只能保存至2022年，居民可遷至屯門寶田中轉屋。雖然徐偉志一家前路總算明朗起來，但拆除市區唯一的中轉屋，將居民遷入新界，是否就能解決問題？徐偉志四年前因政府清拆寮屋，輾轉來到石籬；如今他再次面對同樣的處境，彷彿多年來只是在原地打轉。
(此為【清拆戶逃離記】系列之一)
攝影：吳鍾坤
走進石籬邨，一棟棟橙橙綠綠的公屋之間，兩座灰白色的長形公屋更為顯眼。下車後途經石安樓、石泰樓，每棟公屋都「有名有姓」，唯獨這兩座僅以數字為名——凡此種種像是提醒我們，這兩座舊物與周邊格格不入。50多年樓齡的石籬邨10座及11座，自1996年改為中轉屋用途。在其他人眼中，它們早就應改建為公屋；但包括徐偉志在內的578個住戶卻視這裏為救命索。
33歲的徐偉志一家四口於中轉屋居住了近四年，房子沒有任何裝潢，帶有裂紋的牆身仍然是石灰白色；層架上有玩具、雜物，還放有不少女兒的相片；家裏最多的是四桶膠櫃，放滿兩個女兒的雜物。環境雖然殘舊，徐偉志依然打理得井井有條，只因眼前這一切皆得來不易。
『其實萬五蚊都幾好使呀，你慳啲都可以租到出面』
面對清拆 求助無援
徐偉志入住中轉屋前，與太太在城門水塘附近的寮屋居住。然而，已獲登記的寮屋仍屬非法建築物，難道沒有想過隨時會被政府清拆嗎？徐偉志輕嘆了一聲。他說：「要住在那邊是沒得選擇，我們根本難以負擔市值租金。」他在荃灣梨木樹邨長大，婚後為了方便照顧長期病患的父母，希望在同區租住劏房；但100多呎單位的月租達3,900元，而400多呎的寮屋月租只需2,000多元。他衡量過開支後，決定於寮屋居住。徐偉志所住的寮屋由鐵皮搭成，每日要走半小時山路才能到車站，蛇蟲鼠蟻更是家中常客。家裏環境欠佳，但至少與鄰居關係緊密，互相照應，對當時的他來說不失為一個安身之所。但一張告示的出現，令徐偉志變得像在海裏的浮木，前進後退只能隨波逐流，不由自主。
2013年6月27日，地政署於城門水塘一帶的寮屋貼出通告，指該處是非法建築物，23戶寮屋居民須於一個月後搬走。家園面臨清拆，但政府從未派員講解安置程序或提供協助，徐偉志及鄰居當下唯有自救。他曾致電給社會福利署，希望能延長清拆期，好讓他們有足夠時間另覓新屋，但職員的回覆至今仍教他氣憤難平。「他問我『搵幾錢一個月』，我話『萬五蚊』，他說三人家庭收入要一萬蚊左右，才可以幫到你。我問『點解要咁做？』，他解釋說『這樣才可以幫你申請綜援』。」徐偉志無奈地笑了一聲，續說：「他還說『其實萬五蚊都幾好使呀，你慳啲都可以租到出面』。那次之後，我不會再找社會福利署的人幫手。」
社會福利署、區議員的回覆毫無幫助，徐偉志與街坊只能自己四出打聽消息，「有街坊的朋友住天台屋，他說清拆之後可入住中轉屋；但我發現並非一定有得住，所以都是沒有結果。
被視為暴徒的居民
清拆當日，20多個防暴警察手持盾牌下車，他們一邊用棍敲打着盾牌，一邊衝進各人家中，地政署及房屋署職員隨後到屋內登記人口。徐偉志當時嚇至目瞪口呆，因為他從未想過搬遷會遭遇如此下場。「沒有任何人交代過情況，只叫我們執走貴重物品，不能夠太多。」幾件衣物、女兒的日用品，一家三口的家當全都放進紅白藍膠袋。有街坊試圖向職員弄清楚狀況，但遭防暴警察大聲吆喝，「有人會同你交代㗎啦！你問咩啫？」亦有街坊耳語，商量到底要不要「賴死唔走」，但徐偉志着他們看看防暴警察的裝備，低聲地說：「你諗吓打一棍幾傷，執嘢啦。」
在得悉清拆期後的一個月內，街坊開過多次會議商討對策，但缺乏帶領下，很多議題均無疾而終。最後，他們唯有順應政府的安排，走上押送犯人的「豬籠車」，抵達屯門寶田收容中心。
由通知、清拆到送往收容中心，徐偉志在每個階段都希望得到清晰的資訊，好讓他能夠有時間尋找新家，安排返工返學的地點，可是他們從頭到尾也活像一頭頭送往屠宰場的牲口，不斷有人趕着趕着，但從來不知道要趕去哪兒。
房署卸責 社署「食花生」
中轉房屋政策規定，住戶須於臨時收容中心入住三個月及通過「無家可歸評審」，並證明符合公屋申請資格，房屋署才會安排他們入住新界中轉房屋。徐偉志至今仍然記得，當天步出「豬籠車」後，第一次看到收容中心的感覺。「整個人呆了幾秒，心想：『劏房都冇咁差喎。』」寶田收容中心位於寶田邨地下，分為男、女及家庭三種宿位。通道兩旁放有多張碌架床，床板有些發霉、彎曲，徐偉志只是鋪了一條毛巾便睡，女兒每晚則要媽媽抱着入睡。房間只得風扇，分隔床位的木板卻不及頂，能輕易聽到隔籬床位的對話。「第一晚瞓唔着，其實是連續幾晚都瞓唔到，個腦不停諗之後會點，去到第四晚終於太累才瞓到。」
在收容中心暫住期間，徐偉志於青衣工作，每天他要花上一個多小時坐車，車費是以往的一倍。交通成本倍增，徐偉志唯有放工後再到梨木樹的父母家吃晚飯，節省開支。每天來往寶田、青衣、梨木樹，教徐偉志心力交瘁的，並非只是生活成本增加，而是他對三個月後的生活一無所知。
「房屋署與社署互相推卸責任。我們要求社署社工介入，房署才能開case（檔案），但社署職員說要房署轉介個案，他們才能開case（檔案），成件事都九唔搭八。」
以現時的政策規定，只有符合資格的申請者，才會被安排入住新界中轉房屋，而市區的則需要經過社會福利署轉介，「情緒負擔好重，因為當時未知有冇得住石籬，這已經影響到整個生活——女兒報幼稚園交不交留位費？我又要不要轉工呢？自己會不斷諗，而老婆、父母、街坊又會不斷問你點算，壓力就會更加大。」
徐偉志的社交圈子主要在荃灣、葵青區，當時的立法會議員梁耀宗及社工協助他們跟房屋署磋商，申請入住石籬中轉屋，然而這又是一場漫長的苦戰。「房屋署與社署互相推卸責任。我們要求社署社工介入，房署才能開case（檔案），但社署職員說要房署轉介個案，他們才能開case（檔案），成件事都九唔搭八。」單是開檔案，徐偉志與兩個部門拉鋸了三個月，最終才獲約見房屋署的高級經理，完成申請的首個程序。「社署由頭到尾都覺得唔關自己事，喺度食花生睇戲。」
不被重視的聲音
社署開檔案後，接下來還得遞交文件、家訪，徐偉志說之後的程序尚算順利；等待了一個多月，就能入住石籬。他感嘆：「搬番來石籬我終於知道，原來一個熟悉的環境，對情緒、生活係咁大影響，個心會安定好多，安居之所就係咁解。」可是，這份安定隨着黃遠輝透露石籬中轉屋只能保存至2022年，意味他們有機會再搬回屯門寶田中轉屋而消散。於徐偉志而言，這並非僅僅由石籬搬家至屯門，而是再要經歷一次四年前的無助。「政府開會或者有任何消息，居民都是不能參與，我們也是看報紙才知道會拆。」跟當年清拆寮屋的情況一樣，居民往往處於被動的位置，徐偉志的聲音沒人聽到。「政府說市區中轉屋沒有價值，但我們住在這裏，已經是它的價值；我們並非要上公屋或再起中轉屋，但市區會否有舊空置單位作過渡房屋？」
訪問到尾聲，徐偉志的兩個女兒放學回來，家中頓時被一陣歡笑嬉鬧聲掩蓋；他也不再苦笑，終於露出歡悅的笑容，跟女兒逗着玩。「看着她們，讓我想起有位街坊的爸爸，十幾年前因為家裏有事，也暫住過這裏；我在想如果兩個女將來屋企有什麼意外，這裏拆掉後，真係可能冇得住或者生活得好辛苦——這也是我為何仍要爭取的原因。」