【大廚搞社運．一】從大佬變妹仔 見盡灶台上的義氣與張狂
爛口爛賭爛飲，大概這是過去大眾對廚師的印象。自那個「爛撻撻」廚房走來的吳志輝（細輝），前年卻搖身一變成立工會，更參選區議會。來到今年，特首選舉時他更狙擊林鄭月娥，質問其標準工時立場，卻疑因此事被解僱。由廚房大佬變成革命細佬，更勤讀社會政策、外國工運歷史，昔日那個廚房，藏着他怎樣的前半生？
落場無事唯有聚賭 爭執石油氣罐、利刀盡出
細輝背着背包，穿着T-shirt，還拿着一把印了「爭取標準工時聯盟」的黃色雨傘，已然是一位社會組織者。從前，他卻只是個穿着白色汗衣、下班後和一班兄弟坐在店外撐起腳捽腳趾的普通廚房佬。
「爛嫖、爛賭，總之就爛撻撻。」細輝這樣形容昔日的廚房佬形象。「你沒地方去的嘛落場（兩更之間相隔的時間），困在這裏，便聚賭。」
細輝在1980年代入行，那年他才16歲，之前在製衣廠做包裝，貪做廚房可包食住，一頭衝進這行。一整天在滿是油煙的廚房洗洗切切，工作壓力大，同事是唯一的社交圈子，放工就跟同事一起玩。「有時收得夜，連午夜場（電影）都沒有。」細輝說。「有人叫落Disco跳舞、去夜總會、打麻雀就打麻雀。」如果收得早，就找個人跑出去買電影票，「個個爭住去的，有得早收工嘛。」他笑說。
早收的日子不多，常常聚賭。細輝做大廚時，「有伙計一個拿着石油氣罐，一個拿着刀，在餐廳內跑來跑去，好在我去完吃飯經過，大喝一聲，（說）有什麼明天再說。」他說着搖搖頭。這事更驚動老闆的黑社會朋友誤以為廚房有大麻煩，對方甚至走來跟細輝說：「有什麼事我撐你。」他說：「好小事啫，小朋友賭錢。」
見盡黑幫講數 手指斬甩飛進廚房
日對夜對，伙計都像兄弟，話題由菜式談至家庭問題，即使有時因工作或賭錢爭執，很快就沒事，「就像你和家人吵架一樣。」廚房大佬（大廚）常說：「大家兄弟班，不要分這麼多。」有次有伙計不小心弄到客人，客人動粗，大佬一聲令下，全部人就衝出去打架。他笑言自己還是「細佬」時個子小，通常會受人保護，衝着就被人推到後面。
就算廚房佬不打架，黑社會也常常乘夜晚講數，細輝在大牌檔做大廚時，「刀光劍影，有次兩班人打到『冰拎唪冷』，斬甩了一隻手指，飛了進廚房。個𡃁仔問我，大佬大佬，咩嚟㗎？（我說）手指囉，不要掂啊一會要（警察）畫位的。」
兄弟班中有「妹仔文化」？ 得罪大佬無運行
廚房有不由分說的義氣，也有不由分說的霸道。當年廚房是包薪制，老闆給了一筆錢大廚，大廚就找一班伙計來，由於當時行內不會公開請人，找工作要靠人脈，要是「細佬」不聽命令或得罪了「大佬」，只要大佬向行家說一句「呢條友唔掂」，細佬想再找工就難過登天。
細輝初入行時，大佬只叫他做一件事：「見到我的啤酒杯沒啤酒，就出去斟，不要泡。」於是他一天到晚見到啤酒杯空了就衝過去裝啤酒。細輝笑說：「也沒想太多，我們說是妹仔文化。」
當時行家之間可互相借人，細輝也被借過，「很威的，是看得起你才借你。」但做大廚了還被借，就往往是無可奈何。「回歸那天，凌晨時師父、師伯叫我去吃飯，一去才知，原來是找我救命。」——有大廚臨時拉隊走，師父要他去頂上做回歸宴，「不是吧這樣玩我，我自己那邊也忙得不得了啊。」最後他也只好把自己的廚房交給徒弟，自己走去別人廚房，卻發現那廚房只剩1個人、零材料，唯有回頭叫師父找多2個人，再去買菜，「2個鐘做了3日的的工夫。」
詳看 【從廚房到社運】系列之（二）和（三）。
從「尾板」到「第一個砧板」24歲成大廚之路
就是這種「識做人」，加上勤下工夫，每天早15分鐘上班，下班又思考有什麼可以做得更好，令細輝當初很快由洗菜升至「打荷」（負責分材料、擺盤）畢業，然後可以「選科」——出邊（砧板）或埋邊（爐頭）。他選了「出邊」，學雕花，由「尾板」到第一個砧板，再成為大廚，那時他才24歲。
由細佬變大佬，年少得志，對細佬只懂逼，不懂教。「出入都幾條𡃁跟住，個頭抬到好高。」吃飯碰見行家，還嫌對方是做酒樓的，不願同桌——行內對不同餐廳有等級之分，海鮮酒家最高級，之後是酒店，其後是酒樓，最差是茶餐廳和快餐店。但得意忘形，一次任職的餐廳生意開始滑落，細輝趕不及先離場被解僱，這是行內大忌，自此再無人聘請。細輝唯有重新從低做起，洗菜便洗菜。
反思廚房妹仔文化 學識如何當大佬
從天堂回到人間，做過大佬的他反思自己不懂教人，也看到妹仔文化的問題，後來再做大佬，一改某些大佬的缺點。昔日廚房出錯，有些大佬會推人出去代罪，細輝卻自己出面，「他們（行家）覺得我離經叛道，我是有自己的原則，知道怎樣分辨對錯，站在這位置就要承擔責任。」他又說，一個廚師最怕就是被人解僱，「我由大佬變回細佬也試過，還有什麼好怕？」
什麼都不怕的他，打破行內眼光，由最高級的海鮮酒家走進「不入流」的大牌檔。那是當時最旺的大牌檔，細輝一心挑戰自己，也從那裏開始，把行內的問題一個個解開。