【尼泊爾文青少女】不會說母語粵語 「我覺得我不屬於任何地方」

撰文:顏寧
出版:更新:

今年清明節,記者在紀念啹喀兵的「Purka Divas(祖先紀念日)」認識到尼泊爾少女Reshma Gurung。當日,她東奔西走幫忙處理場內的瑣碎小事,但當記者問到她的身份認同,她卻回答:「每當要界定我是尼泊爾人還是香港人時,我總會感到迷惘。我到尼泊爾時,我不懂自己的語言,別人不當我是尼泊爾人。在香港,我不懂廣東話,不知如何與本地人溝通。」
漸漸的,記者發現了更多自覺邊緣的19歲女生的故事——曾經只懂講基本尼泊爾語的她,連跟母親溝通也不大會;在香港讀書,飽受同學和老師歧視;但她亦發現了藝術,以創作探索及批判尼泊爾傳統文化,目前已經得到全額獎學金去美國繼續升讀大學。這樣一個不是尼泊爾人又不是香港人的女生,這些年來是怎樣在香港成長的呢?

Reshma曾經因語言隔膜而時常保持安靜:「因為我不懂得說任何的語言,我只懂基本的尼泊爾語。」(顏寧攝)
+3

香港、尼泊爾皆受歧視 曾憤而施暴

或許在一個地方生活久了,自然就能講好當地的語言。可是,Reshma的童年卻是尼泊爾和香港「兩邊走」,結果一種語言也不能說好。1998年在香港出世的她的祖父和爸爸都是啹喀兵。4歲時因父母離異,家庭經濟頓時變得不穩定,Reshma和妹妹須回去尼泊爾讀幼稚園並由祖母照顧。後來祖母過身,Reshma就回來香港讀小一。小時候,因為她只能用簡單尼泊爾語與媽媽溝通,不會分享感受和當日發生的事情。

【被遺忘的啹喀兵】退役尼泊爾軍人:若沒有我們守衛,香港已不同

在香港讀小學時,Reshma曾因外形和語言能力備受欺凌。當時留著短髮的Reshma,每日放學在校巴上都會被一群菲律賓女同學取笑和扯頭髮:「你是男生,為何穿著校裙?」那間小學是英語授課,Reshma時常因英文差而被同學和老師取笑。Reshma或許無法記起每個被欺凌和取笑的片段,但是那種難受卻在她腦海留下深刻印象:「我只會安靜地坐著,不會告訴任何人。之後去廁所躲起來哭。」

Reshma在教會門外嘗試用尼泊爾語讀出教會名稱,亦不能每字完整讀出。(顏寧攝)

因語言隔膜所衍生出的不公對待,Reshma對其他人築起了高牆,甚至選擇用暴力去保護自己。有一次,一名菲律賓女孩遺漏了飯盒在校巴上,Reshma好心把飯盒交給她,怎料那女孩沒有道謝之餘,更開始推撞她......Reshma深感不忿,結果一拳打在她臉上後便逃去。

小一至小三的時光雖然稱不上愉快,但Reshma的英文的確進步了不少。可惜,當時媽媽無法負擔兩姊妹的生活開支,工時長亦無暇照顧她倆。於是Reshma和妹妹就要再回去家鄉讀寄宿學校了。


 【被遺忘的啹喀兵】老兵當清潔工、遭人看輕 後代籲勿忘前人貢獻


可是,Reshma在尼泊爾讀書時也受到「同鄉」的歧視和欺凌。因為在同學的眼中,Reshma不完全是尼泊爾人,甚至覺得她像華人。每當Reshma想向老師請教尼泊爾語的文法時,那位老師有時會對著她大叫,或當眾取笑她不懂基本知識。比起害怕,Reshma更是不忿:「有時我很想哭,但是我不會在她面前哭。」

爸爸與媽媽在Reshma 4歲時離婚,媽媽獨力照顧她和妹妹,相依為命。(由Reshma Gurung提供)

港人、少數族裔分開上課無交流 
 
Reshma為了回到媽媽身邊,所以決定回來香港學校升讀中學。然而,香港只是另一個讓她不能融入的地方。她就讀的那所本地學校,曾經是約30間「指定學校」之一。這類學校較一般主流學校收取較多的少數族裔學生,以便政府向學校提供集中支援。當時Reshma就讀的學校裡,少數族裔和華人學生是分開上課的,亦因此把兩種學生隔離開來。

港人學生跟少數族裔之間無甚交流,間中會因語言不通而起爭執。有一次,一班尼泊爾學生在音樂表演期間,另一班華人學生上前拔去擴音器的電線。兩方人馬隨即爭吵。「我覺得是因語言隔膜而起,因為我們不懂中文,他們不懂英文。結果雙方就只能向彼此大叫。」即使課後活動是一起進行,亦不代表兩者就有交流。當時Reshma是籃球隊的一員,「我們只會叫名字和『這裡、這裡、這裡!(Here, here, here!)』。」

 【居港尼泊爾女生的食玩買】 只識叫凍奶茶 最愛逛美芝買古著?​ 

而華人老師只會在課堂教授考試為本的知識,就如Reshma在那裡學了3年廣東話,依然是一頭霧水:「其實我不知道我在學甚麼。」有些老師以為少數族裔學生完全不懂廣東話,甚至在他們面前講壞話,認為少數族裔的學生很懶惰、很蠢或不能專心上課,「我覺得他們無理解少數族裔的處境,甚至沒有努力與我們溝通。」

這些經歷都曾讓Reshma感到很無力,很迷失,不論在香港或在尼泊爾也找不到自己的身分。Reshma面對的迷失或許同是香港其他少數族裔所面對的處境。香港時常自稱是國際大都會,教育制度卻沒有讓少數族裔認識自己的文化和歷史:「如果我們都不認識自己的文化,我們該如何融入社會?」

所以哪裡才是Reshma的家?Reshma說香港和尼泊爾也不是:「我覺得我不屬於任何地方。然而,即使我覺得很迷惘,我仍會去認識與我有連繫的地方。」

迷惘無力的Reshma後來遇上好老師,啟發她以藝術表達想法和認識自己的家鄉。下集請看:

【尼泊爾文青少女】以藝術批判尼泊爾父權文化 獲獎學金赴美升學