大衛連治拍出21世紀最偉大電影　憾未摘最佳導演卻先得終身成就獎

第92屆奧斯卡金像獎將於2020年2月9日頒出。在此之前，奧斯卡終身成就獎已於近日先行頒發。
今年的奧斯卡終身成就獎頒給了導演大衛連治（David Lynch）、演員Wes Studi和意大利女導演麗娜．維爾特米勒（Lina Wertmuller）。其中，導演大衛連治尤引人關注。頒獎之後，大衛連治發表獲獎感言：「感謝學院，以及一路上幫助過我的人們，你們的品位很好，晚安。」

沒想到三獲奧斯卡提名的大衛連治沒拿到最佳導演獎，反而先獲得了一個終身成就獎。奧斯卡終身成就獎，旨在表彰影壇先驅和對電影行業做出突出貢獻者。對於這份榮譽，大衛連治實至名歸。

「燒腦」的大衛連治，就是令人睇唔明？

作為導演，大衛連治的作品風格獨特，離奇的劇情十分「燒腦」，是眾多觀眾對他作品的最直觀印象。

除了燒腦之外，象徵意味強烈的佈景、消解現實與夢境的界限、在超現實的氛圍裡呈現欲望和罪惡，都是大衛連治電影的獨特之處，以至於大衛連治的作品風格被批評界稱之為「連治主義」（Lynchian）。如此種種，都讓喜歡大衛連治的觀眾如癡如醉，也讓反對者覺得故弄玄虛。作品總是處在爭議的漩渦之中，正是大衛連治從影幾十年來的真實寫照。

BBC曾經做過一次評選，評出了「21世紀最偉大的電影TOP100」，在這份由一百多位影評人票選出來的榜單裡，排名第一的正是大衛連治的《失憶大道》（Mulholland Drive）。

時至今日，在任何一個驚悚懸疑片的盤點榜單上，如果少了《失憶大道》，那麼這個榜單的權威性都會令人質疑，但是直接觀看這部電影，絕大多數觀眾的反應都是三個字：睇唔明。

荷李活總擔心，自己製作的影片觀眾們會睇唔明。所以他們總講述那些老套的故事，以求每個細節都被很好的理解。和一般的荷李活電影恰好相反，大衛連治的電影從來都和通俗易懂這個詞絕緣，從初出茅廬執導的《擦紙膠頭》（Eraserhead）到後來盛名在外的《失憶大道》，「連治主義」讓人眼花繚亂。

在《失憶大道》中，一起深夜發生的車禍、一個匪夷所思的夢境、一名渴望出名的女演員、一位事事不如意的導演…多個鬆散的故事被聚合到了一起，在現實和夢境的交叉地段，大衛連治走鋼線般講完了整個故事。如果說看得懂基斯杜化路蘭（Christopher Nolan）的《潛行空間》（Inception）只能算「高智商電影」的入門的話，那麼看懂《失憶大道》才算進階。

儘管觀眾睇完之後一頭霧水，但是對電影中所傳遞的焦慮和苦悶，往往都會有比較清晰的感知，這是大衛連治的神奇之處。為了便於表達，大衛連治往往選擇公路片作為自己作品的基本形式，因為它相對開放的結構可以容納更多的內容，對於大衛連治這樣有着強烈個人意識和風格的導演來說，正是如魚得水。

《我心狂野》（Wild at Heart）算是大衛連治公路電影的典型。這部充斥着後現代風格的電影讓大衛連治拿到了康城電影節的金棕櫚獎。在夕陽西下的公路上，戴着黑超的尼古拉斯基治（Nicolas Cage），把暴力、欲望、頹廢混雜在一起，演繹出了一場迷幻的癲狂。除了大衛連治，沒有第二位導演能拍出這種迷幻的電影。

拍出一個完美的夢境，是大衛連治多年來孜孜不倦的嘗試。有人說要理解大衛連治，佛洛伊德關於夢的理論是一把關鍵的鑰匙，可對於性、暴力、夢境的迷戀讓大衛連治的電影顯得格外曖昧，以至於任何清晰的表述都是掛一漏萬。

因此，放棄對大衛連治電影的精准解讀吧！那些電影的魅力，正是在於多種角度的詮釋和充滿歧義的表達。在找彩蛋和解謎語這方面，罕有導演比得上大衛連治，在他的作品裡，睇唔明才是正常的。

電影之外，一個多面的大衛連治

除了電影之外，大衛連治在其他領域同樣多才多藝。以電影聞名於世的大衛連治，早年是學習美術出身，甚至一度還在報紙上設立過漫畫專欄。不過隨着畫畫的時間越來越少，大衛連治開始把他的繪畫天分放在了折騰自己的髮型上。

音樂同樣是大衛連治的拿手好戲之一。在拍攝《藍色夜合花》（Blue Velvet）期間，大衛連治的音樂天分被激發出來，隨後在他自己的電影裡，關於配樂的部份他都會參與其中。和那種玩票性質的做法不同，大衛連治甚至出了兩張自己的專輯，從詞曲到封面，大衛連治全部親自動手。2008年，他還創立了自己的錄音室和獨立的音樂廠牌。而《迷離劫》的主題曲《No Stars》便是由大衛連治與Rebekah Del Rio及John Neff合寫的。

不過大衛連治在其他領域成就最為突出的，還是電視劇方面。和荷李活大導近年紛紛嘗試劇集不同，早在1990年，他就拍攝了美劇《迷離劫》（Twin Peak）。這部劇無論從品質還是影響來說，都堪稱一部真正的神劇。

在大衛連治心裡，電視劇和電影一樣，都是他實現自己藝術追求的有效手段。於是在電視劇《迷離劫》裡，大衛連治布下天羅地網，把怪力亂神、精神分析等幾乎所有自己所擅長的東西都塞了進去，獻給了觀眾一道豐盛的大餐。

1990年，《迷離劫》第一季問世，在艾美獎拿到多項大獎。一個滿是秘密的小鎮，一群各懷心事的居民，《迷離劫》用這樣的架構就此改寫了美劇的發展軌跡，在後來的《迷》（Lost）、《無間警探》（‎True Detective）、《冰血暴》（Fargo）等美劇身上，都能找到《迷離劫》的影子。

後來，在《迷離劫》第二季和幾部衍生電影中，大衛連治依舊和觀眾玩着猜謎遊戲，電視劇裡處處充滿草蛇灰線，很有一種把電視劇拍成了大型解謎遊戲的感覺。而大衛連治對劇情不給解釋的做法，更是讓觀眾「痛恨」，畢竟沒有什麼比「挖坑不填」更讓人鬱悶的了。

2017年，《迷離劫》第三季播出，時隔27年再度回歸。格局更大，內容更豐富，大衛連治想要表達的也更多。一切都有變化，唯一不變的是精彩的程度。這對於《迷離劫》系列的劇迷來說，實在是一個巨大的福利。

但壞消息總是伴隨着好消息一同到來。就在《迷離劫》第三季回歸前夕，大衛連治宣佈自己將不再拍攝新電影，這對於影迷來說不啻為一個噩耗。

自2006年的電影《內陸帝國》（Inland Empire）起，這十餘年來大衛連治都沒有新電影問世，看來很有「言出必行」的可能。不過想想「只拍十部電影」的洛比桑（Luc Besson）都食言了，如今又拿獎的大衛連治不妨也破個例？畢竟，觀眾們還有深深地期待。

【本文獲「影視獨舌」授權轉載，微信公眾號：dusheme】