【PIXAR發跡史】靠反斗奇兵起家 「擬人狂魔」的愛、告別與成長
暑期將至，電影院裡的動畫片大戰也開始了。上週上映的動畫電影《千與千尋》票房破2.62億，在同檔期電影中成績亮眼，但卻因配音、宣傳等引發爭議不斷。而與《千與千尋》同天上線的《反斗奇兵4》（Toy Story 4）雖然票房僅有前者的二分之一，但意外的是觀眾口碑卻是一水的好評。
在《反斗奇兵4》中，小主人迎來了新的玩具小叉，陪伴了觀眾多年的胡迪離開了小主人，作為流浪玩具出走，賺足了觀眾眼淚。作為一個「老IP」這部《反斗奇兵4》為何仍能打動觀眾？這可能要問一問他的生產商PIXAR（彼思動畫公司）。
按圖看《反斗奇兵4》精彩劇照▼
技術宅拯救世界
《反斗奇兵》系列可以算是PIXAR動畫工廠的當家之作了。1995年第一部《反斗奇兵》上映時，奧斯卡甚至還沒有設立最佳動畫長片獎，奧斯卡只能臨時設立了一個「特別成就獎」給它的導演John Lasseter。而如今的彼思在PIXAR最佳動畫長片獎設立的16年間，已經坐擁9座小金人了，獲獎者包括《玩轉極樂園》（Coco）丶《反斗奇兵3》丶《玩轉腦朋友》（Inside Out）等多部給我們留下美好記憶的作品。但是這樣一個承載着許多人美好記憶的動畫公司，卻並不類似於獨具匠心的藝術家，而更像一個「技術宅」。
PIXAR最早只是一個「電腦動畫小組」，隸屬於Lucas film旗下的Industrial Light & Magic，就是那家承包了《星球大戰》丶《未來戰士2》丶《變形俠醫》和《2020》等大片視覺特效的公司。所以相比動畫製作，這個「電腦動畫小組」更加專注於攻克3D技術，來提升電影的視覺特效。1986年，這個動畫小組被收購，正式成為獨立動畫製片公司——彼思，並且遇到了他命中註定的男人史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）。在與喬布斯的合作中，PIXAR研發小組成功攻克3-D動畫系統和數位繪圖技術數度拿下奧斯卡科學工程金像獎。
技術上的成功，為PIXAR的動畫製作打下基礎。作為動畫電影史上第一部3D動畫長片，《反斗奇兵》以3.6億美元刷新當時票房紀錄，讓PIXAR一戰成名，開啟了3D動畫時代。同年喬布斯被瀕臨倒閉的蘋果公司請回去坐鎮，而喬布斯的重新回歸改變了整個網絡時代。
2001年《怪獸公司》（Monsters, Inc.）上線，PIXAR運用成熟的毛髮系統打造了毛髮蓬鬆的「毛怪」；2017年《玩轉極樂園》利用嫻熟的光影技術打造了夢幻的往生國度；2018年《超人特攻隊2》（Incredibles 2）超人爸爸衣服上的纖維都能根根分明。
如今上映的《反斗奇兵4》擁有了更高級的技術支撐，細緻處如空氣中的灰塵，「寶貝」臉上的反光都栩栩如生。且經過《玩轉極樂園》中在光源技術上的發展，《反斗奇兵4》中，設置了許多大型場景環境，比如古董店和嘉年華遊樂場的大遠景展示，這對技術算法的精確度和工作量有巨大的要求，但PIXAR就是能讓你眼前一亮。從《反斗奇兵》到《反斗奇兵4》，24年的時間PIXAR用驚人的技術改變了整個動畫產業。
愛、告別和成長
在技術上，PIXAR引領時代，在故事內容上它也有獨樹一幟的風格。有網友笑稱：PIXAR是「擬人狂魔」，中心創作思想就是：XXX有了意識，會怎樣 ？確實，縱觀PIXAR的所有電影，擬人化的主角佔一多半，就連PIXAR的標誌「跳跳燈」也是檯燈的擬人化形象。彼思熱衷於創造一個個天馬行空的世界，將人類的情感，投射在非人類身上來講故事。
《太空奇兵 · 威E》（WALL-E）中威E為Eve衝出地球，是為愛情；《反斗奇兵》巴斯光年和胡迪從水火不容到並肩作戰，是為友情；《玩轉極樂園》在活人與亡者之間搭起橋樑，藉由幽靈告訴我們真正的死亡是被所有人遺忘，打動人心的是親情的力量。雖然他們都不是正常的人類，但就是因為這樣，他們身上愛的元素才格外動人。而在溫馨動人的「愛」之外，PIXAR也是個催淚高手，他打造的人物成長往往離不開告別。
在《沖天救兵》（UP）的結局中，Carl用氣球放飛了他與妻子的房子，和過去告別重新開始人生 ; 《玩轉腦朋友》裡小女孩同年的幻想玩伴Bing Bong為拯救小女孩犧牲自己 ; 《反斗車王3》（Car 3）中曾經稱霸賽場的麥昆英雄遲暮，不得不告別賽道讓人唏噓...... PIXAR無時無刻都提醒着你，所謂人生一場，就是一次次的相遇和再見。從這個意義上講，PIXAR的電影更多像是講給成年人的故事。
PIXAR所打造的人物成長往往離不開告別，按下圖回憶那些曾經令你落淚的電影▼
拿《反斗奇兵》系列來說，從第一部中玩具與主人間的友情到第三部中主人安仔長大成人，將童年的玩具送走，當安仔揹起胡迪Flash back童年記憶時，戳中了觀眾的淚點。也因為之前的三部曲太過完美，《反斗奇兵4》製作的必要性也曾被質疑。其實仔細想想《反斗奇兵4》的結局才是這整個系列或者說由《反斗奇兵》開啟的一個時代的完結。
《反斗奇兵3》中胡迪被送給小女孩寶妮，只是從一個陪伴的主人換到了另一個，他存在的意義並沒有發生改變。而到了《反斗奇兵4》中，胡迪與主人告別，成為流浪玩具獨立存在，離開了《反斗奇兵》的世界，也離開了PIXAR。PIXAR總裁曾Jim Morris曾在採訪中表示，2019後PIXAR將暫無續集計劃。這意味着《反斗奇兵4》的上映，為一代人關於PIXAR的記憶畫上了句號。
《反斗奇兵》系列對於很多人來說是整個童年的回憶，按下圖回味過往劇情▼
自被迪士尼收購後，PIXAR進入了「後PIXAR時代」。不管是《玩轉腦朋友》還是《玩轉極樂園》，在PIXAR的風格下他們或多或少都有著迪士尼的印記。與《反斗奇兵》鮮明的彼思風格形成對比，《反斗奇兵4》裡寶貝的形象和世界最大婦女兒童保護組織迪士尼畫風格外一致。
西部牛仔胡迪走了，換上了呆萌的新生代玩具小叉，一個時代結束，新的時代才剛剛開始。在迪士尼的大廠牌下，隨著PIXAR老IP的逐個謝幕，「技術宅」動畫是否真的要和公主審美融合？我們謹慎觀望但不期待。
【本文獲「影視獨舌」授權轉載，微信公眾號：dusheme】