【旅行寫作一】薯伯伯：寫得吸引，不如先把生活過得吸引

旅行寫作的第一個故事，來自屬於最早一批在網上連載遊記的香港人－－薯伯伯。原名尤弘剛，網名Pazu，有些人稱他為阿剛或薯伯伯。從大學畢業至今差不多二十年，薯伯伯仍是一個活躍的旅人，出版了兩本遊記，分別是《風轉西藏——我在拉薩賣咖啡》及《北韓迷宮》，更一直為雜誌、報章及網站供稿。薯伯伯的遊記從零零碎碎的旅行生活雜錄，到綜合不同觀點的旅地回顧，寫遊記對他來說，「不是如何把遊記寫得吸引，而是如何把生活過得吸引。」

不計算兒時到越南探親，薯伯伯第一次旅行是大學一年級，那時他和兩個朋友去了三星期的絲綢之路。相比現今的年輕人，中學畢業已到處旅遊，薯伯伯沒有特別早「闖盪江湖」，但長江前浪的勢頭一下子就衝得很前，因為從2000年開始，幾乎每一次的旅程，都可能是別人一輩子加起來的旅程長度。

2000年剛大學畢業，薯伯伯與很多人一樣，眼光放遠一點，在歐陸暢遊了112天，見證了歐洲初春至初秋的轉變。回港後不到一個月，他開始了第一個長途旅遊，腳踏中國及亞洲，歷時3年多，共987天。帳面上看，這是一個瘋狂的旅行者。當你大學畢業後3年，過着沉悶的辦公室生活，上網看到薯伯伯的遊記，可能你先會大大驚訝，然後很想安撫一下那顆出走的心，但想一想年假，你又垂下了頭。

怎樣去旅行　便怎樣寫旅行

「七十年代末有人開始寫自助旅遊的遊記，但在參加旅行團及三毛的《撒哈拉沙漠之旅》一類的遊記之間，輕鬆的旅遊方式似乎沒有參考的例子」，薯伯伯自歐遊開始，在發表兒歌資訊的個人網站連載遊記，後來網站改名為《兒旅網》。一開始的歐洲遊記便沒有記錄耳熟能詳的旅遊地點，反而以記錄薯伯伯在歐洲發生的事件為引旨，繼而書寫與遊人或當地人的互動，如在巴黎沒有寫巴黎鐵塔，但就記錄了被打劫後到警察局報案的過程。

在中國及亞洲的987天，薯伯伯的遊記更新得很頻繁，猶如每日的日記，「沒有想建立怎樣的風格，其他人看我的遊記會覺得『諗到乜就講乜』，較為直接」。在雲南時他描寫自己在不同少數民族聚居地的見聞，更跟着山村小孩回家，在山村借宿一宵。2004年，他開始了泰國及越南之旅，學習泰文及越南文，一住就住超過一年。

「我在泰國發現自己旅行的模式與其他人很不同，如香港的朋友到泰國，他們帶我到香港人去泰國一定要去的餐廳，他們說『嚟到泰國唔去呢啲地方，等於無去過泰國』，但我自己在那邊逗留了幾個月也沒有聽到那些地方，後來問當地的朋友，他們也不知這些地方的存在，十分匪夷所思。」

一開始去旅行時，薯伯伯與一般的遊客一樣，也會跟住自己的「check list」，每天不停跑景地，但慢慢他放棄收集「名勝景點」的旅遊方式。「過了很多年，回看自己的遊記，很驚訝原來自己有去過一些地方，但腦海中沒有一點印象，再看回自己拍的照片，原來自己去這些地方也沒有興奮感，純粹做功課，不去便好像做漏了事情」。

因為厭倦採摘「明信片景點」，跳出旅行慣有的模式，跨越有語言困難及不熟悉的旅地，薯伯伯說：「到後期，已經不似旅遊，似生活」。有些地方，薯伯伯去的時候不知那裏有什麼看，如泰國東北部的那空帕農，「你講不出一個寺廟或景地很特別，但那裏有一群人，令你想留在那裏。」薯伯伯很喜歡那空帕農，他形容那邊的氣氛很悠閒，遇上一個泰文老師帶他到當地的學校與學生聊天，所以他能用泰文分享自己單車旅行的見聞，後來在餐廳吃飯又有學生的家長跟他說兒子說了他的故事，「對我來說很有趣，不但能與不同的人接觸，也能使用不同的語言」。細細碎碎的生活故事，成為遊記的主角。

四年或四天的旅程均可成書

一路寫遊記，薯伯伯從網站的「guest book」得到讀者不少回應，「有些人說自己去不了旅行，好像我代他去旅行」，更有人藉着每天追看薯伯伯的遊記來抒緩工作壓力。

雖然那不是薯伯伯的初衷，初初去旅行時也沒有想「旅行的意義」，只是想去就去，他後來回想自己能踏上想像的征途，可能因為中二好友強仔的離世讓他體會到生命的無常，所以在生命仍有選擇時，他灑脫地衝出香港，走上自覺適合自己的道路。

2001年薯伯伯第一次進入西藏，一留便三個月，《風轉西藏——我在拉薩賣咖啡》寫道：「西藏與其他地方不同，西藏總有股吸引力，要人去完又去⋯⋯我總想着，以後有機會，要踏單車回去」。

2006年，他和泰國好友Oat開始從泰國踏單車到西藏，更在西藏開了「風轉咖啡館」，故事紀錄在2009年出版的書《風轉西藏　我在拉薩賣咖啡》，書中不是閃令令旅遊書的十大景點或餐廳分類介紹，反而把踏單車旅遊及「風轉咖啡館」的故事娓娓道來，當中有薯伯伯與不同人的相處及交往，如不同的顧客、咖啡館的員工，平實而生活化。就算涉及2008年西藏的314事件，也是從最貼身的生活變化來記錄。

「當時編輯問我有沒有興趣出書，剛好314發生後，生意冷淡，我有時間寫書。出書的整體想法有些散亂，左拼右湊組成了一本書，沒有想過核心想表達什麼」。第二本遊記《北韓迷宮》的誕生，在他出發到北韓時並沒有計劃，只是他把在北韓拍的照片在網上分享，後來編輯又問他想不想寫北韓的遊記。

《風轉西藏》紀錄了薯伯伯四年生活上的變化，記者驚訝薯伯伯四天到北韓的經驗，竟然能寫成一本書。

「我去了北韓四天，不是因為去了就了解北韓，而是這四天的經歷，猶如給了我一條鎖匙，打開了我對北韓的興趣之門。」從2010年在北韓回來後到2016年，薯伯伯的閱讀興趣對北韓蔓延，他看了不少關於北韓的書本、紀錄片及新聞，「所以《北韓迷宮》可以說是我過去看的書的集合。」加上四天在北韓旅遊的經驗，薯伯伯深入淺出地介紹北韓，一方面是遊記，另一方面是從香港人的角度看北韓，補充及議論不少文化及哲學觀點。

呃like遊記現象

雖是一個遊記作者，薯伯伯則說自己很少看遊記，反而喜歡看當地的文化歷史相關的書籍，也會看賣書網站中以色列分類下最暢銷的幾本書。「我不喜歡看實用的旅行書，因為我覺得那些書不實用，也只反映了一個作者的看法。」他說現時去旅行已有地圖及酒店等不同網站的參考資料，不會只依賴一本旅遊書。

「我看過最沉悶的遊記就是重覆用自己的文字寫一次歷史，我不喜歡看，因為不覺得獨特。」寫遊記對薯伯伯來說是寫很個人的事，「雖說是報告文學，但我不是要寫一些東西是完全所有人同意，那是自己親身的體驗及經歷，投射回一個地方，再寫出來的。」像最近他在雜誌連載的以巴遊記，「以香港人的身份看以巴的關係，想與香港找到共鳴感，不是代表香港等於以巴完全的寫照，但確實你寫任何遊記需要投入，而投入就是找共鳴感和同理心」。

去旅遊，走自己想的路；寫遊記，紀錄一個自然的經歷，薯伯伯沒有在乎別人怎看，也沒有「呃like」的心態。誰人也想自己的旅程獨特有趣，但薯伯伯坦言，他看到有些旅遊作者刻意營造戲劇效果的橋段，甚至為造一個 「tag line」就突然編撰一個情節。「遊記不是小說，如果讓人懷疑及反感就不好。」他指出曾有台灣的單車遊記把細微的事放得很大，不是瘋狂地誇大事情的難度，就是瘋狂地貶低自己的能力。而他重臨曾喜愛的作家余秋雨在《千年一嘆》書寫的旅地，「他說到行程如何艱辛及酒店質素差劣，我便去看看，怎料發現那些都是差不多一千美元一晚的酒店」，薯伯伯希望旅行作者是一個真誠的人，在遊記中表達一個真誠的世界。

而近年隨着Facebook的興起，多了不少旅遊作者在專頁發表遊記，為了適應Facebook的一套操作方法而得到關注，相信旅行作者不免要「呃like」，薯伯伯說，「如果寫遊記為『呃like』，其實難以建立遊記的風格及書寫方向」。

薯伯伯說當年個人只靠網站寫遊記，讀者只是對整個網站的觀感留言，沒有現在就一篇文章「呃like」的概念。他更擔憂到全部遊記作者花心神在Facebook寫遊記，但一個post的效應一陣子便消失了，不能像書或網站般留傳下來，而Facebook的搜尋功能差，外部的世界難以找到相關資料。

坦言遊記沒影響到港人旅行方式

旅遊有時是我們對人生目標的壓縮想像，遊記就記錄了這些「夢想」的實行，曾有佛家之人跟薯伯伯說看過他的書，並對他說，「咖啡館的故事為別人留了一個夢」。薯伯伯沒有猜想過那會是自己遊記帶來的影響，但書寫將近二十年的深度遊記，論到對其他遊記的作者的影響，「可能是令他們的旅地愈走愈偏離」。2014年他到了伊朗，近年不少網上的旅遊作者也去了中東地區，如伊朗、以色列及巴勒斯坦；但對整體的香港人而言，他坦言沒有明顯的影響，「可能大多人也想有一點深度旅遊，以前找典型旅行社的旅行團，現時希望有對當地文化生活熟悉的人帶團。」

看到這裏，或許你很奇怪，薯伯伯好像不用工作，到處旅行。其實，當你踏出了舒適區，選擇另一種生活時，可能你也會好像薯伯伯般，找到另一種工作的模式──自由工作者，一邊經營咖啡館，一邊翻譯和設計，一邊去旅行。