蘇童書展講座談文學創作：勤奮和天賦哪個重要？如何琢磨寫作？
【文學/蘇童】當代中國作者中，《妻妾成群》《黃雀記》作家蘇童可以說是代表人物之一。早前香港書展邀請蘇童以「文學的交叉小徑」為題，於講座討論多年創作心得。席間他除了因應書展主題，談作品影視化以及來年新作內容外，更為不少文學創作者解答疑難。書展圓滿落幕，編輯部特別選取蘇童幾條精彩回答作為回顧，或許能為文學愛好者帶來新啟發。
你是先鋒派的文學主將，你又怎麼定義「先鋒」呢？
我是在一個不知道什麼為「主義」時，什麼「先鋒」、「傳統」之類時，就有一個潛意識——我要跟別人不一樣，所謂「先鋒」只不過是我想跟別人不一樣。像一條交叉小徑，所有道路交叉，我選那條沒人的路。其實都是在一個路口的選擇，那條沒人的路便是所謂的「先鋒小說」、「探索小說」。
你選一個路口，往人少的地方去，那才有秘密，才能探險。
那麼關於什麼是好小說，我年輕時判斷是——我不管好不好，至少我要跟別人不一樣。那麼現在年紀大了，會覺得好不好要跟別人比。跟別人寫一個流派的小說，你比別人好，那就是真的好，而不是不一樣就好。所以年輕時候走獨木橋和中年以後走康莊大道，是兩種不一樣的寫作生命。
有一些藝術創作者對寫作技巧而感到自大，你怎麼看待這種「過度商業化」寫作呢？
寫作的技術是存在的。大家千萬不要說寫作是沒有技巧的，完全是情感流露，如果這樣說，隨便一個小孩的日記和托爾斯泰小說不都一樣了嗎？
我作為一個寫作者的體驗是：我在年輕時很在意別人怎麼看待技巧，所以很多中短篇小說中都想被人注意到我技巧不凡。那也不外乎把時空打亂，把人物關係、人稱不同改編，總有一些小手段和技術。但是我到了35歲以後，我腦子裡沒有再出現過「技巧」這個詞，從我寫作潛意識中消失了。小說裡頭會有人物、故事，那麼這個人物如何讓他合理地生存？故事如何發展？所有「炫技」的本能已經漸漸消失了。
寫作時寫得不好，想推翻重來導致無法結尾，怎麼解決這種問題呢？
像我這樣寫十年，十年總會能解決。
新人小說作者怎麼尋找小說的母題？
我現在在北師大帶好多學生，有學生一開始寫作就比較正規，寫傳統主義鄉村故事；有的城市孩子在寫作題材方面，會比較捉襟見肘，因為他生活面比較狹窄，所以素材庫或者記憶比較貧乏，但這不意味著他們不能寫。
甚至我有一個學生寫童話很美，但是他覺得他寫童話很「LOW」，想和他同學一樣寫短篇小說。換作別的老師可能會說「你繼續努力」，但是我是反方向，我說：「我們不缺幾個青年作家，哪怕是優秀作家，但是我們太缺優秀兒童文學作家了。」所以我堅持讓他不要羨慕他那幾個師兄師姐，你的創作獨一無二，他們的可以複製。
你在哪個素材上寫得最好，你就在上面多睡一會，多勞作一會。
寫你最熟悉的，不要輕易挑戰自我，後果有時候很嚴重，先順應自我。挑戰自我當然很正能量，但是沒事你瞎挑戰自我幹什麼呢？
在短視頻、網絡爽文盛行情況下，如何培養自己對嚴肅文學的閱讀習慣？
其實爽文呢，你（可以）在公交車上讀、在地鐵上讀。但是你真是在一個下雨天或是一個春暖花開的季節、一個美好環境裡，還是要讀一個對得起環境的作品。
如果對文學寫作失去了熱情，如何喚醒？
其實創作路很難的，失去熱情就失去了，不要喚醒了。
青年作者寫長篇小說搭建架構有些吃力，有沒有什麼可行提升方法？
其實真的沒有，寫作為什麼累呢？就是因為如此。短篇小說相對來說比較容易操控，畢竟有篇幅限制，我一直說短篇小說是搭一個亭子，比較容易建造，但長篇小說是一個宮殿，甚至是一個宮殿群落，問題太多、責任太多、負擔太多，所以有時候會很麻煩。
可以給高中生推薦幾本適合他們的書嗎？
假設是高中生，我認為契訶夫第二階段以前的作品是特別適合的，很多針砭時弊。他跟魯迅不太一樣，因為他主要興趣是塑造人物，所以看契可夫是一個非常良好的選擇。另外是高中你要開始拓寬，我剛剛所說的文學和現實如何發生聯繫、發生美好響應，然後文學如何在現實之上飛翔，比如馬爾克斯、或是意大利卡爾維諾，都適合高中生看。但我覺得高中生不太適合讀托爾斯泰和杜斯妥也夫斯基，那部分蘇俄文學相對來説需要年齡。
中國作品來說，魯迅是繞不過去的，沈從文和張愛玲是兩個小說大師。別的隨便讀，我的必須讀（笑）。
對AI寫作有什麼看法？
我沒有試過，因為我本能地不信任。AI能取代很多事情，是靠大量數據，但是不能轉化人腦。人腦之所以有意思，因為有聰明的頭腦，也有瘋癲的頭腦，人腦複雜性、豐富性超過了可收集數據範疇。
我從來不覺得AI寫作能奪走一個作家的飯碗，尤其是一個好作家的飯碗。
蘇童老師成長環境中有沒有很孤獨的時候？人要如何適應孤獨？
成長環境主要是孤獨，我不認為孤獨是純負面的，孤獨不必戰勝。一個能感受孤獨的人，內心一定比一個蒼白的心靈更加豐富，如果他時刻有孤獨感，說明他是一個情感豐富的人，說明他內心嚮往溫暖。孤獨你不要攆走它，攆它走也攆不了，因為存心攆下去，用孤獨換來的所有幸福都是廉價的。所以孤獨感陪伴一生其實挺好。
我不認為孤獨是純負面的，孤獨不必戰勝。
文學創作應該注重想像還是現實呢？
我覺得如果要像病理學描述，一塊一塊肌肉分開來，說真的不好描述。但是文學某種意義上都是憑一個往後的記憶，一個是向前的瞻望。我用「瞻」字，有時候看到是虛空，有時候是有一隻鷹在天空中飛。往前和往後構成了所有寫作者跟現實的姿態，往後多少有你個人生活回憶，但你又不是寫自傳，你寫的是小說，所以你要往上看，是這兩個動作過程。
先是想到故事結局還是開端呢？
極少像短篇《櫻桃》一樣先想到結局，寫作過程中小說就像脫韁野馬，拉都拉不住，那便按照本能走。基本上小說有設計、有元素，但這些元素在寫作過程中可能被推翻，你不能強求，霸王硬上弓不行的。
你要順應自己，順應自然。
有時候順應自然就是順應另一個自我的力量，一開始沒有預想，但是在寫作過程中會呈現出來，是一個很微妙、很有意思的事情。作者有很多這種情況：想把一個人物寫死，寫著寫著不捨得了，或者找一個替身，讓另外一個人死了，作者愛上那個人物。這種情況經常發生。
勤奮和天賦哪個更重要？
經常有人問這個問題，首先如果沒有一定天賦，再怎麼勤奮也沒什麼用。但天份這個東西不能量化，總不能拿個溫度計一探看是多少度。
寫作往往是一個自我辨識的過程。
我發現很多年輕人，甚至是很多老朋友，生命中都有過一段熱愛寫作的時期，很多人中途放棄，有一部分變成了讀者，還有一部分就此再見，文學變成他的記憶。
新人小說家可以從什麼方面琢磨自己的寫作？
多閱讀、琢磨別人的作品，譬如剛剛説契可夫《萬卡》。這麼簡單一個故事，為什麼我會把他說得天花亂墜？其實我在替讀者琢磨，我已經給了結論，像是那種冷酷現實描述，是作家與現實之間一種嚴肅認真的關係，而萬卡那種純真與美好，也是你對世界一種描述。要琢磨的是你跟文字設置的溫度、角度、態度，這三個度。