【永禎祥之今生】肥彭最愛的裱畫師傅　中風後忘半生工藝患抑鬱　

永禎祥戰前已開店，由李家父親賣香燭，後來轉型造裱畫相框，鑲起客人的家傳之寶。
裱畫師傅李耀漢曾經中風，躺在家中想做不能做，只能聽着中遠大廈鐘聲，數算時間流走。一度遺忘造工細節使他患上抑鬱，「抑鬱症會死人的。」他說。永禎祥喻意的吉祥平安，遇上身體健康和租金兩個敵人，才慢慢琢磨出意義——永禎祥就是合家平安。

木頭與愛情

永禎祥從賣香燭轉賣畫架，少年先遇上了木，然後愛情。20歲的李耀漢去讀夜校，「夜晚六點鐘個個雞咁腳咁走，拿把T字尺、咬個麵包去摩理臣山讀木工。幾個行家都讀夜校，九點灣仔黑媽媽街上就人頭湧湧，都是放學學生。」他邊做邊學，繪圖、寫字、刨木，一星期三晚，最開心是上工場的課。「佢本身寫字好肉酸，」李太插嘴道，「學校寫招牌字佢又寫到好靚。」讀完三年木工他再讀油漆，「當時有張證書，是英國工聯會寄來的。」李太說：「移民有分加的。」

問到兩夫妻如何相遇，李耀漢比太太更快回答道，「青年中心。」當時李太住香港仔，李耀漢在中環群策會負責籌備行山、露營活動，有次活動和香港仔街坊福利會合作，兩人在行山時認識，「結果一堆人就變了兩個人。」李太說得爽快，笑瞇瞇地回憶：「那時我們去過大城石澗，他們捉魚蝦煲弼。又教我觀星。走城門水塘時，送我一支百合花。」拍着拍着就認定要跟對方走下去，李太21歲那年嫁，李生26歲，李太做了十年家庭主婦，也在店面幫忙，1989年開始，兩人夫妻檔打理裱畫店。

上集故事：【永禎祥之前世】繼承父親香燭店號 六七暴動禁賣炮仗轉型裱畫

店面因為租金和收樓，搬了五次才搬到現址鴨巴甸街，李太開始幫忙時就在擺花街，開店足足19年。說起擺花街，李太耍手擰頭：「漏水好犀利！一落雨，後巷渠好麻煩，如果塞住水就谷返轉頭去前舖，我們勺水勺到傻哂。佢成日去後欄同人通水渠。」最誇張時後巷水積滿到膝頭，前舖水浸腳跟，畫架和客人的畫不能濕，全都架起。李耀漢因為住得耐，知道五個坑渠蓋位置就拿支鐵勾掀起，「講起好好笑，當時凌晨兩三點聽到雨聲，就笠件雨褸落樓去勺水。」晚晚也不安落，但是二人合作就有依傍。

造畫架

平日在畫廊看見的畫都經悉心裱起，製造過程又如何？他走入工場抽出四條木條，先用切機，看準機面尺寸刻度，用腳踩下踏腳板，切割刀將木頭兩端割成45度角。他再在木條兩端塗上白膠漿，把不同木條的兩端互相黏合，放上釘機，又踩下踏腳板，機器發出泵氣聲，在接合處釘上L型釘子固定。如是者重覆動作，就完成一個四邊木框。

切割合呎吋的玻璃時，李耀漢動作飛快，他年輕時常「右手快過左手」，左手因此戰迹斑斑，上星期才被破損玻璃割開一道傷口。相框、畫框拼合面頭玻璃或膠片後，就因應客人物件再加工。如果製相框就加上底板，插入一塊塊片釘，方便客人掰開片釘換相。

如果客人要裱畫，就在功夫枱上割好卡板，作為畫作和畫框間的空白距離。有些客人要裱具厚度的非洲獸皮裙，畫框要再加底框，增加厚度；以前有客人拿來一把劍、日本扇或古老的中國兒童繡花口水肩，他們便根據物件形狀切割花邊卡板，加上金或粉紅邊；並以魚絲或白膠漿固定物件，最後包膠、套角。

藝術家脾氣　實力吸引港督來訪

「他有種藝術家脾氣！」在李太眼中，先生很認真做事，像裱好畫架後發現過程震出一粒塵，他會反覆拆開十次八次去抹，重新砌。先生在旁不自誇，淡然道：「實在客人未必睇到……但是你不可以這樣做事。」試過有胖胖的外國女子不滿意畫框木條間有接駁口，但接駁口是一定有的，李耀漢生起悶氣就連畫架不收費叫她拿走。李太說：「其實可以把卡紙和畫架都拆下來才把畫歸還，卡紙𠝹好晒的，係咪傻！」

這種低沉的執着可能得失客人，但堅持下去就迎來開店以來最難忘的事——港督彭定康和衛奕信來幫襯裱畫。「有架勞斯萊斯皇冠車駛到門口，走個鬼婆來，我也不知道是衛奕信太太，她站在門口等我得閒喎。後來搬舖，衛奕信又在門口等。」彭定康在立法會休會時吃過泰昌蛋撻也來排隊，前面客人不給面子的；他的女兒也試過在聖誕節落單，想裱起一幅畫送給爸爸。「以前公務員工會有張清單列明不同家用品的店舖地址，我們在名單上、港督又喜歡，很驚喜。你做一件事，當然想最叻那位搵你做事，對吧？」

中風後困在家中聽鐘聲　一度遺忘半世工藝

對住木頭近50年，李耀漢沒想過會因中風一度遺忘半生工藝。2000年，他感到一邊手麻痺，走直線有困難，看醫生後確定中風，開初還講價，想處理好店面事宜再入院。最後他做伽瑪射線去除壞細胞，但射線也會殺死好細胞，手術過後，以往五分鐘的路程，他走不動，很快喘氣，想起來他苦笑：「行不到，要坐的士，不知為何（中風）影響那麼大。」復康那個月，李太和兒子頂起店舖生意，有時李耀漢來店睇情況，「看別人做自己卻做不到，好炆的，你知不知？」

李耀漢似乎不太想回望那段日子，說起來句句短促、錐心，中風曾經讓他失去裱畫能力，讓他患上抑鬱。「你很多事要做，但你做不到。」每天困在家中，挨着窗邊，聽住遠處中信大廈的鐘聲，一小時響一下，「你攤在床上，沒事做就聽。好像每個鐘頭催促你一次，一小時又過了，你攤在這裏幹什麼？抑鬱症會死人的。」他如此重覆，當時他甚至想到永禎祥要結業，要交代身後事。

第一次回到工場，他執起工具，有時腦發了指令手腳卻反應很慢，有時腦袋一片空白，「有些事完全不記得，完全沒了細節。」半生工藝，不發一言消失，他想到自己的價值，「我只懂得做裱畫，你叫我做第二樣，我不懂。」幸好太太從旁陪着，他慢慢重拾與木頭相處的記憶。中風尚可慢慢康復，但心不能，將近一年他才真正活過來。

永禎祥就是合家平安

父親去世，自己的孫女出生，兩夫妻不時要照顧孫女，未滿兩歲的女孩子在店中走來走去，翻箱倒籠，試過把黏在桌上的畫框樣板逐塊拔下來當積木玩，也會逐個工具小櫃打開，把螺絲釘倒滿工作桌。看見她李耀漢就笑，拿塊芝士餵她吃，也不罵她周圍玩：「她覺得好好玩，有時把東西掃落地，我就停手執。我以前做小朋友也是這樣呀。」

相對來說，自己慢慢老去，三高糖尿，加上永禎祥下年租約轉售新業主，他不確定能否做下去。現在香港地小店能否做生意，端看業主是否有「良心」，永禎祥對面舖位就正放租25萬，「做得一日就一日吧。」瀟脫背後是不捨得，是無奈，人生過了大半，父親在機器廠玩而賣香，他玩香而裱畫，孫女玩裱畫工具並迎向未知將來，父親留下的「禎祥」、「平安」在此如水流淌，早與他的人生劃上等號。