【永禎祥之前世】上環老店二戰前賣香燭　六七後禁炮仗轉型裱畫

中環有間裱畫店，有個歲半女孩常在店內走動，倒出螺絲又把玩畫框樣板，但老闆與老闆娘對住孫女毫不生氣，只是笑。永禎祥戰前已開店，由李家父親賣香燭，後來轉型造裱畫相框，鑲起客人的家傳之寶。
裱畫師傅李耀漢有句說話常掛在嘴邊：「實情無咩故事可以講」，但一門手藝就是一種執着，一家故事，我們從香燭店講起。

鴨巴甸街上一間畫架行

轉入鴨巴甸街就看到永禎祥的招牌，白底紅字，簡潔字型帶古香，清晨下着細雨，街道人稀，老闆李耀漢沏茶沖水，推開玻璃大門。

前舖放一張工作桌、一張功夫枱，牆壁排滿90度角的木框似指向上方的箭嘴，每個都標明來源地，意大利或德國製造，「以前嘉圖紙行還在的時候，這裏放滿紙，嘉圖走了我們就放Sample。」快65歲的李耀漢說。與永禎祥分租舖位的嘉圖紙行早前結業，現在永禎祥承租其舖位擴建工場。客人想裱畫就放下油畫、相、或者玉，李耀漢和太太會分工向供應商訂貨或親自製框，完好裱起。

六七暴動禁賣炮仗　生意變差

永禎祥由父親命名，二戰時就開張，賣中上環區居民拜神所需的香燭衣紙。當時中環尚未發展作商業區，只有地舖做生意，住宅較多，多人拜神，生意很好。小時李耀漢在店內幫忙，「前舖後居，一掰大眼就幫手做生意。」他幫忙包裝香燭、入袋，貪玩時把香燭拉出來又插回去，踢足球時撞爛玻璃飾櫃、尖刺零碎灑一地，「細個舖頭就係遊樂場嘛，總之你諗到諗唔到都有玩。」抬頭目見在櫃台的父親沒說什麼，臉黑成一團，不理也不罵。不知道父親性格是否造就李耀漢性情，開初他不苟言笑，回應簡潔，總是淡淡然。

戰後和平時香燭生意最傳盛，人人買炮仗慶祝，後來的炮仗管制令香燭店少了一截收入。有天朝早天未光，有人拍門，警察來要收起所有永禎祥的炮仗，順手寫個收條，隔了一年才還炮仗錢。李耀漢問：「你知道六七暴動嗎？當時怕學生拆炮仗、取火藥製炸彈，禁制後燒煙花只能由阿公燒。」李太說：「不准燒，話驚爆親人，驚人整炸彈。當時最好賣的是炮仗，無得賣基本就不用做生意了。」

貧窮和死亡中找禎祥

據說禎是朱雀，祥是鳳凰，永禎祥的意思就是祈求永遠吉祥平安。戰前李父落下此凡人願望，但捱過戰爭不代表避開貧窮和死亡。當時永禎祥隔離鄰舍有相框裱畫舖、士多、鞋舖，很多元化，「以前街道舖頭『岔巴冷』服務街坊。」小市民為分擔舖租就劏舖，一人一格做生意，一個舖位塞了六伙人家。「六伙人，一間造相架、一間賣鐘錶，一間裁縫、一個賣打字機，後面廚房就做包伙食生意，後屋住人，你諗到有幾犀利？逼埋一齊，生活就是這樣。」

「以往舊屋兩邊是磚牆，頂條橫杉然後舖板再起一層上去，舊樓差不多過了百年，有白蟻蛀就好易塌樓。」李耀漢也見過塌樓，威靈頓街現在翠華那邊、鏞記對面，當時人們一聽見落沙落石，人們奔走落街，回頭看，轟一聲整座舊樓塌下來。「細路哥唔識驚，人人好亂，消防車十字車都係度。」

「舊樓要拆，周圍收樓，永禎祥就搬，同一條街，租別人舖一格仔做。中環變寫字樓區，香燭店無客人，朝早放低十零蚊找續錢，夜晚都係得十零蚊，」李耀漢笑起來：「可能仲無咗兩三蚊老母拎咗去買餸。」

手作仔生出一個手作仔

舊樓塌下，城市洗牌再規劃，李耀漢和兄弟嘗試找尋新出路。以前店旁有裱畫界老行尊華漳，李耀漢去門外嗅着木味偷師。「當時店舖一眼望哂，見到師傅將四支木頭釘埋一齊。」師傅見有細路，由他門外看，有時心情好就答他問題，心情壞時拿起一條切得漂亮的木頭向他炫耀，卻不告訴他竅門，他說：「睇完之後返屋企諗，都唔算好難啫。」1970年，李耀漢和兄弟轉型造畫框，父親也沒所謂，就在店內劃一個角落，讓四兄弟姊妹造畫框相框，父親照舊賣香。「你要生存的時候就要找些世藝想想做做。」

後來父親逐漸也落手鋸木、釘木。李耀漢阿爺在廣州開機器店，父親在店面長大，本來就是一個手作仔。「車鑼刨鑽，車床、鑼床、刨床、鑽床，四種工具，師傅回店就畀𡃁仔玩。」他口中的𡃁仔是他父親，「他的手藝比我好，水油電燈，油漆泥水，樣樣都識。」這個𡃁仔來香港後轉賣香燭，老了在垃圾站拾荒回家，把時鐘、木櫈改頭換面，而李耀漢變下一個𡃁仔，遺傳了愛動手動腳造木工的興趣。

當時李耀漢覺得造畫框、轉型是為了生活，他該沒想過後來畫架行成為他大半生人的價值，以致中風後遺忘造工細節，使他患上抑鬱。請看下集：【永禎祥之今生】港督彭定康是常客　裱畫師傅中風後忘半生工藝患抑鬱