【黑夜護士．三】臨終病房很熱鬧　病人沒有黑夜

黃小敏做外展服務前，曾在紓緩病房工作，她說不要以為晚上病人睡覺護士會較有空，晚上的病房，很亂。
紓緩病房住了幾十人，黑漆漆只有幾盞燈和兩個護士在工作，巡房派藥打針一腳踢，病人睡不着覺在喊痛，她也分不到心與他們聊天，她知道，其實很多病人根本沒有在睡覺。夜深人靜，病人又痛又累，情緒很惡劣，有些人更會睹氣地爬起來，在黃姑娘巡房時從後拍她，一轉身，一位婆婆穿着白袍，披頭散髮，嚇得姑娘退後幾步。
攝影：潘思穎

上回故事：黑夜護士．一 陪住你死：如何陪伴末期癌症病人離開病房

上回故事：黑夜護士・二 臨死才是擁有的開始 姑娘：媽媽死前我們才最親密

黑夜時病人的意志力較低，左右睡着臨終病人，姑娘說，很多病人有自殺傾向，只是沒有力，死不去。有天她早上交更時，聞說隔離樓病房有個病人爬窗自殺了，晾在簷篷兩、三小時才被人發現，姑娘說，如果她是負責那病房的，定會很內疚。可是，即使她願意，也抽不到時間跟病人聊天，停下數分鐘聽聽他們說話已很奢侈。

即使自己不想死的，遇上隔離床在黑夜中死去，才是心寒。黃姑娘憶述，如果病人進入彌留之際，她會先打給家人，但未到斷氣也不能圍起簾，怕看不到維生機器，待家人來了，才會拉起簾留個私人空間給他們。到病人走了，她與另一位姑娘會再次圍起簾，只開那病床的燈，為死者打包，「雖然氣氛較陰暗，但我真的不怕，打包是很偉大的事。」（詳情請看：黑夜護士．二 臨死才是擁有的開始「媽媽死前我們最親密」）

婆婆帶大的黃姑娘一早選擇服務長者，只是在病房裏，她連與病人聊天的時間也沒有，一天工作十數小時，病人喊想死時也只得鬆下約束衣，然後繼續工作，每天只夠時間幫助病人解決身體的痛。直至她離開醫院，走入社區，她才看到病人的需要，還原他們為一個人的狀態。（詳情請看：黑夜護士．一  陪住你老：如何陪伴末期癌症病人離開病房。）