【黑夜護士．一】陪住你老：如何陪伴末期癌症病人離開病房

睡在病床上的朱先生一年多前確診末期腸癌，3個多月前動大手術後一直留在醫院，他對主診醫生說：「我想回家。」可是他的聲音在來去匆匆的病房裏顯得微弱，微弱得他覺得自己快要不行了，再也見不到孩子。
直至他遇見陪他回家、與他在黑暗癌症路上同行的黃姑娘。
攝影：潘思穎

一趟末期病人回家之旅

那是今年農曆年前的事，朱先生經醫院護士轉介下認識了社區寧養計劃經理黃小敏，展開一場回家之旅。黃姑娘是註冊護士，與社工一同到醫院探訪朱先生，第一次看到61歲的朱先生時，他連站起來都困難，情緒低落，說住了兩個多月醫院，沒見過子女，想回家過年。4個子女最大的只有10歲，太太每天奔走於醫院、學校與屋企，帶不了子女來探病。

當天下午，黃姑娘與社工馬上跑到朱先生的家視察環境，要朱太搬走雜物，不能再讓朱先生的床放在家盡頭的位置，要移到近門口方便出入，又開始張羅由醫院回家的交通（醫院只能安排出院的復康車，回家渡假的病人沒有），解決回家時要上落兩層樓梯的問題，還要教導朱太家居護理知識，讓她知道重病的丈夫出院後可以如何照顧他，更重要的是，讓一直疲於奔命的朱太停一停，聽她哭。

兩三天後他們再回到醫院探望朱先生，他的眼神不再一樣，閃爍着回家的盼望，身體也漸漸轉好起來，終於在3月初出院，「很坦白說，生命只有那麼長，他天天困在醫院見不到子女，其實很絕望，所以我們想做的第一件事就是帶他回家。」黃姑娘說，朱先生一出院馬上說要帶女兒回學校見家長，嚇得她連忙勸道：「你只是可以出院，不是一下子懂得飛天走地啊，先回家休息！」於是叫他與老師Skype代替見面，然後與義工一起扶着他回家。

像朱先生的末期病人，黃姑娘見過幾百個，也送走了好多個。「我要做的是令他們在最後階段有尊嚴，維持『人』的狀態。」

有一位才服務了3天的婆婆，很快到了靠呼吸機維持生命，在醫院好幾天沒洗澡洗口，家人看着滿身儀器的她，很心痛又不懂如何做。於是，黃姑娘探望婆婆時，替她仔細地抹身抹面，從醫院姑娘那兒拿到漱口水、手套、棉花，在婆婆口裏挖出好幾塊黑色髒物，再教導婆婆家人為她塗潤膚膏，最後為很多天沒喝水的乾裂嘴唇擦潤唇膏。黃姑娘才離開醫院半小時，捱了兩天不肯走的婆婆離逝。「她的家人叫我一定要出席喪禮，很感激我。原來婆婆生前很愛美，臨終前接受不了自己的妝容那麼難堪，謝謝我讓她離開得有尊嚴。」黃姑娘總是隨口就能說出一個個生死故事，那麼仔細地。

走出病房看見病人需要

今年41歲的黃姑娘從護士學校一畢業就做紓緩病科，專照顧臨終病人。在醫院做過幾年，病人來得快去得快，護士執行技術的工作如打針換片等忙得團團轉，能與病人閒聊數分鐘已經很奢侈，「在醫院的目標就是令病人出院，算不上建立到關係。」走出來做外展工作，才知道有些病人出了院，家裏的衛生情況差得會令病人再度感染細菌，有卧床病人就在木板床挖個洞放個桶，大小二便等家人放工回家才倒掉，這些是她在醫院看不到的畫面，病人也不會跟她說的事。

到了現在，她走入病人的家，認識他們的家人與他們的家庭關係，經常聯繫，家人還會拍着病人樣子跟姑娘視象通話，問：「這樣要不要送醫院啊？」她用她的專業知識，陪伴病人走人生艱難的一程，雖不一定可以延長生命，但她希望在短暫時間內，讓病人走得「無憾」，「其實家人都很無助，很多時候不敢觸碰病人，不知道如何幫。」很多時病人痛到想死，用完嗎啡又嘔又沒胃口，生不如死，她就教他們用冷敷或暖敷的方式減痛，聊聊天分散注意力，讓病人舒服一點，「人終有一死，幫病人移走障礙，保持病人生活質素才是我們要做的事。」所以，她曾經替病人完成心願──找回遠方的丈夫照顧遺下的女兒、尋回失散多年的兄弟，死前一聚……他們要照顧的，不只是病人身體的痛。

現在我想做到的只是令他們在這個階段過得舒服，起碼是一個「人」的狀態。

不會完的關係

這種與病人注定不會很長的關係，怎麼放手？「放手？我不會說是放手，病人離開了，關係仍在，還昇華了。」黃姑娘如此堅定地回應我說，短不一定是差，看到有些病人很痛很痛，她替他們洗傷口時，也很痛，「有些病人真的把我當成他們家人，連辦喪禮的錢也想交給我保管，當然我不能接受。」病人信任她，甚至將她當成最信任的人，信基督教的她也說是緣份，「為何你可以做到這個角色呢？不是你想就能做到，剛巧他有這個病，要渡過這段時間，我才與他有這段關係，緣份剛剛到才有的關係，對不對？」這幾百位她曾走入他們生命的病人，以黃姑娘的宗教來看，正在天家等她，「人死了，抹走與他們的記憶才是殘忍，即使他們已離去了，有時我照顧新的病人時會想起他們，多得他們的教導，我才在技巧上、思想上更成熟，幫到新的病人。」「他們支撐了我現在的工作。現在我想做到的只是令他們在這個階段過得舒服，起碼是一個人的狀態，起碼是一個人的狀態……」

「我還是喜歡做case的。」黃姑娘喃喃道。她每日穿梭於不同醫院與家庭，手上有超過50位病人個案要照顧，接下來她率先要計畫的是，想想如何為全無收入的朱先生一家找到捐助，安排的士，讓他們一家大小去一次迪士尼，留下回憶。

黃姑娘看過那麼多生死故事，包括她媽媽的，她又怎樣看生死？請看下集。

（為尊重病人私隱，本文朱先生不出姓名。）