【麥難民．三】上水麥當勞結業　退休公務員睡公廁外　執紙皮過年

[編按] 何謂家？何以無家？又何以認定了別的地方是家？四個人，本來都有家，家卻把他們推向崩潰邊緣。由踏入24小時營業麥當勞過夜之始，他們被喚作「麥難民」。難民也許是鏡頭下遠方因戰亂天災流離失所之人。這裡沒有戰亂，可是有人執紙皮過年，有人跟家人至死不相往來，有人被社會安全網拒諸門外。總之，生活好「難」。
如果家是心之所在，麥當勞能給予的除了三餐一宿，也許還能讓各有故事的人，為他們隨身行李中那無處投遞的情感，暫借容身之所。

黃姐忘了剛過去的星期一是年初一，那只是她為基本生存需要而掙扎著的一天。那天算是特別，因為年宵貨品剩下的紙箱特別多，她的工作量與收入都倍增，大抵夠她多吃一餐。凌晨二時許，她又要去到麥當勞旁邊的萬寧撿紙皮。「他們預留給我的，還要在天光前整理好，不然就會被食環檢控、或會被其他人撿了。」

這就是新年之於她的意義。

我幾次想自殺，覺得生存下去也沒甚麼意思。轉念又想，多難捱的日子我也捱過了，現在才死，之前的苦都白捱了。

黃姐60多歲，頭髮半黑半白，面上的滄桑卻不只60年。她坐在上水新都廣場麥當勞的一隅，大包小包的行裝倚在身旁。年廿九的年夜飯，恰巧她有朋友煮飯煮多了拿來給她吃，她才不用獨自捱麥記。

一年前，黃姐還未睡在麥當勞時，她住在大埔的三人公屋單位，靠一份不夠2000元的「長糧」交租，後來因為無力交租，被房署收回單位。

有「長糧」，因為黃姐其實是個退休公務員，在公立醫院擔任了醫護助理約30年，曾與因沙士殉職的王庚娣是同事朋友。數年前領「肥雞餐」退休，每月有約2000元「長糧」，而因為有這份連公屋租金也不夠付的「長糧」，她失去領綜援的資格。

當時她在上水派傳單，入夜索性到附近麥當勞宿一宿；後來派傳單的工作沒有了，她改為執紙皮。只是執紙皮也有分地盤，有人在執的範圍她不能去搶，難得有商店指名了可讓她執，她就每天都要在指定時間去，不然就會被別人搶先。只是每間店指定的時間不一樣，有些在正午、有些在凌晨，她在麥當勞醒醒睡睡，每次只能睡不多於3小時，又要醒來工作。她以前很喜歡看電影，「長者優惠以前睇戲10蚊，現在20蚊，也不是貴。」只是現在沒時間，每隔數小時又要工作，連唯一嗜好也被生存剝奪了。

女兒養貓的伙食費都貴過養我。

她有過一個同居多年的男友，沒有結婚，誕下一子一女。「那時我一個人搵錢養4個人。」那個男人經常進出牢房，又虐打她，一次她鼓起勇氣報警，從此二人不相往來。長子不知怎的和父親像極了，10多歲已在牢房進進出出，多次來找黃姐只為借錢。黃姐一直帶著女兒漂泊。沒錢交租，偷偷住進當年石湖墟醫療所天台的小屋裡，幫忙每天升旗降旗當交租；又偷偷帶女兒到工作的醫院。後來真的沒辦法兼顧，就將她寄養在屯門一個家庭。女兒到近30歲了，才首次控訴寄養家庭對她不好，兩母女鬧翻，女兒獨居養了3隻貓，也不願與母親同住。黃姐的母親去年去世，有幾個多年未見的兄弟姊妹，「我們總是因為錢而吵架，感情很差。」

訪問期間，說起子女家人，她兩度哭泣。

麥當勞算是一個有瓦遮頭的棲身之所，黃姐最低限度能選擇自己想要的生存方式，讓她有一點尊嚴。

只是，連她住慣的麥當勞也租約期滿，前日已結業。麥記內的麥難民，各散東西了，有些去了石湖墟那間睡，但那間有很多水貨客出入，很吵，又全是硬椅。黃姐睡了一晚室外，很冷，躲在附近公廁的一個凹位，或到一個巴士總站睡，暫不考慮搬至另一間麥當勞睡，因為離她執紙皮的商戶太遠了。