直擊智障人士津助院舍日常　家屬參與運作　職員心痛院友離開

「無聲吶喊」響徹全城。康橋之家前院長張健華涉性侵智障少女、院友離奇死亡、家長哭訴兒子受虐待，一宗接一宗新聞揭發私營院舍或如地獄鬼國。
關上一扇門，智障人士被隔離於社區之外，一般人對他們的日常生活一無所知。記者走進一間非牟利機構營辦的院舍，看看他們一天的生活，或喜或憂，或勤或懶。生活瑣碎累積成生命過程的選擇，但無法選擇地住進院舍似是他們的唯一「選擇」。
攝影：潘思穎

一星期五天，時間並非毫無變化，中心有不同類型的活動，包括藝術、社交禮儀、肌能訓練、生命教育和社區體驗。藝術範疇包括畫畫、跳舞；社交禮儀會教握手問好、用膳後要抹嘴；生命教育會講解生與死，讓他們種綠豆，穿衣物體驗「陀BB」；社區體驗則讓他們到超市購物或公園散步。

翻報紙比肌能訓練吸引

扶康會旗下的麗瑤成人訓練中心，1980年開始營運，主要為中度至嚴重的智障人士提供住宿及日間訓練服務。60多歲的阿春，27歲入住院舍，是第一批院友。36年的日子如何，阿春自己無法表達，但在他的姐姐鄺大姐眼中，「我常常說阿春很幸運，能在這裡生活。」

院友的生活每天來回院舍及訓練中心，搭車途中看見窗外的風景時，有些人也顯得特別安靜。阿春那天的三節活動，早上是肌能訓練和社區體驗，下午是個人訓練。他比較幸運，有社區體驗的環節讓他到街上走一走。

肌能訓練在活動房進行，內有復康梯級、平衡助行杆、拉手器和平行板等物理治療儀器，三個職員扶着院友輪流練習。阿春要練腳部活動能力，於是職員扶他走過復康梯級和平衡助行杆。練習完畢，他便逕自拉開櫃桶取出報紙，一屁股坐在椅子上，邊翹起二郎腿邊翻看。像一個坐在公園看報的老頭，低頭看得專注。透過報紙上一格格的窗口，阿春看見一個怎樣的花花世界？大概只有他自己才知道。

社區體驗：落街走一回　半年的機會

吃過水果，接着是社區體驗。三個員工拖三個院友外出逛公園，回程時順便到麵包店買麵包。公園和麵包店都在中心附近，路程不遠。但院友行動不便，短短數分鐘的路走了大半小時。像這樣走出中心的機會並不多，因為職員人數有限，每次也是兩、三個員工拖幾個院友而已。被編在小組內的院友，一星期輪流外出；小組以外的，要等待每半年轉一次活動的安排。

午餐後的個人訓練也在中心進行，職員把阿春帶到大廳，在地上拋下一個個豆袋，要他蹲下撿起來，練屈膝的動作。他不喜歡做這練習，耍起孩子脾氣。職員又哄又拉，也只是勉強讓他蹲了幾次。老人家的脾氣很是倔強，不參與其他活動，職員只好無奈地由他坐在一邊。

完了三節活動，大夥兒又回院舍準備餘下的日程。撇除個別出去逛公園的幸運兒，院友大部分時間都在室內度過。難得周末可回家，不少人都很開心。

院友姐姐：不捨弟弟沒人照料

鄺大姐說阿春剛進院舍時，每星期都會接弟弟回家，「那時媽媽還在生，星期五晚把他接回家，在大哥大嫂的家住，星期日再把他送回來。」鄺大姐說阿春以前逢星期五，就會站在院舍的門口等她，「他很醒目，知道那天是星期五，我會來接他回家。」帶着那份期盼，如果媽媽和姐姐不會老，阿春大概會站一輩子。

「後來媽媽過身，不能再經常這樣帶阿春回去了，畢竟兄弟姐妹都有自己的家庭。我就每隔一星期來一次，然後再隔多一個星期。」每個階段都很長，長得鄺大姐如今說起來也會眼眶紅紅，說自己真的不捨，因為除了院舍職員和自己，弟弟便再沒有人照料。成人的世界那麼大，他的那麼細，職員要照顧很多人，自己是阿春的唯一。她說那時很內疚，所以沒帶弟弟回家的時候，也會盡量帶他落山，到美孚飲茶。

鄺大姐比阿春年長15年，因為爸爸身體不好、媽媽要工作，自小由她照顧阿春。談起弟弟的過往，鄺大姐先是鼻酸，後是眼淺，說多了淚水就徐徐落下，她說：「有次家長會，我遲到了。阿春就在院舍裏一直繞圈一直繞圈。我來到後站在他背後叫：『春』，他轉過身來，兩隻手捉住我兩隻手，由上而下，由下而上，把我看個透。」阿春那刻的開心與盼望，鄺大姐說至今也難以形容。

這個照顧了弟弟一輩子的姐姐，今年已是70多歲的老人家。除了到院舍探望，姐姐與阿春外出同遊的日子，多數落在院舍舉辦的家長同樂日，「有社工看着，有什麼事也有人幫忙。」鄺大姐說。到院舍探望阿春之外，鄺大姐也會見見社工和職員，聽聽弟弟的近況。訪問當日，中心社工把鄺大姐拉到一邊，輕聲細語說了一些阿春的近況，也讓她簽了一些同意書。家長與院舍間的互動，依賴院舍職員主動，也依賴家長參與，鄺大姐不僅是阿春的姐姐，也是院舍家長會的成員，參與院舍內的運作。

院舍職員：與智障人士相處有笑有淚

要照顧智障人士並不容易，生活無法自理的，職員要無微不至，幫忙餵食洗澡擦屁股。中心導師Cola和庶務貞姐說起這些日常工作倒不以為然，反指最辛苦的其實是要輪班工作，「院舍24小時運作，每星期要輪早、午、夜更，8號風球下幾倍的士錢也要照返。」 Cola說。

工作辛勞，她們卻甘之如飴。因與智障人士相處，給予的同時也在收穫，貞姐說起20年工作有笑有淚，「他們會叫我貞貞、貞姐，很多稱呼。對了那麼多年，有時一個眼神他們就知道我的意思，會向我走過來。」她說那默契，是日子有功。說着說着，她又眼淺起來，「以前有些仔很乖，會搶着幫你抹枱掃地。後來老了病了無法在這裏住了，真的很心痛。」

阿春從起床到睡覺，不少環節也要依賴人，以前多是姐姐，如今多是職員。生活無從選擇，因為人會累、會老去，會逐漸需要更多依賴，照顧者和被照顧者都如是。幸運如阿春的，能住在非牟利的津助院舍，得到相對友善的待遇，但又有多少人能在謀財的私院裏有這樣的幸運？

康橋事件：前院長張健華涉嫌性侵弱智女院友，但因受害人無法作供而撤銷控罪，事件因張其後追討訟費獲揭發。其後，康橋之家爆出連宗醜聞，社署將其釘牌，安排院友入住其他院舍。不過，部分轉院院友未有得到適當照顧，發生走失或受傷事件，折返康橋。

你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。