【夜店系列】土瓜灣黑夜　涼茶舖老闆娘霸氣擊退搞事街童

村上春樹在《黑夜之後》說：「一個人半夜在街上走，是為了尋找什麼；尋找一些跟平常不一樣的地方，在離開自己熟悉的圈子之外的領域。」
半夜，我們也在香港的街道上走着，尋找開至三更半夜的小店。看店的人整晚坐着醒着，與同樣夜夜不眠的街坊交換寂寞與能量。他們與其他親友的作息時間完全脫節，過着不見天日的生活。這些隱沒於黑夜的人事物既熟悉又陌生，何不來個慢長鏡，定格細看。

夜半行人　一間涼茶舖連結街坊

在沙中線還沒通車的這刻，土瓜灣尚有不少獨立經營的小店。凌晨二、三時，有近十間小店仍然燈火通明，其中包括茶餐廳、生果店、串燒外賣店、小食外賣店、報紙檔等，十之八九與「食」有關，果然是民以食為天。也許是基層街坊特別勤奮勞碌，特別多人須夜班工作，大家拖住疲乏的身驅下班、或強睜著沉重的眼簾上班時，總想找點東西吃喝充電。

云云小店之中，有一間兼售雜貨的涼茶舖。夜更的士司機、小巴司機經過，趁著舊區有不公整的橫街小巷可隨意泊車，總會停下來喝上一碗暖暖的涼茶，在冬天尤其醒神。附近廿四小時茶餐廳的員工也時常來買煙，藉抽煙的瞬間放空，放鬆一下。還有一兩名獨行男子，放下現金拿起一枝酒就離去，全程與店員沒有對話，一種男人的默契及節奏。我問看店的明哥，為甚麼不向那名南亞裔男子推薦一下小店的涼茶？他說：「啤酒是鬼佬涼茶來的，他們喝啤酒就可以。另外其實是因為我英文不好，哈哈。」

一對熟客情侶來喝涼茶，他們與老闆娘說笑聊天，又着人猜測他們的歲數；記者與老闆娘均猜他們約廿多歲，豈料原來已卅多了。女生JJ笑說是涼茶養生，才令她皮膚保持光滑；熱血的他們經常排舞至三更半夜，總在運動過後來喝碗涼茶，一喝就喝了數年。其實兩人任職舞蹈老師，運動自然令人保持身心年輕，但仍願「賣口乖」將光環歸予小店。

非典型涼茶舖　兼賣雜貨

這間「善福堂」涼茶舖分店，已迄立土瓜灣十九年，由老闆葉生葉太經營。招牌貨品是加料感冒茶及廿四味，雞骨草、五花茶、龜苓膏等常見涼茶亦不可或缺。此外還有鮮榨蔗汁，一碌碌蔗推入機器內十秒後變成液體，甘甜無比，經常被客人問有否加糖，葉太笑說：「當然無啦，如果有咪仲加重咗成本同工夫」。為增加營業額，小店還兼售啤酒、飲品、香煙、打火機、電話卡等等，熟食則只售茶葉蛋及燒賣等簡單食品，「魚蛋要煮埋汁，太麻煩了」。

「善福堂」總店在荃灣，全港有多間分店，起初因拜同一師傅為師而用同一店名；但實際分開營業數年後，也是「各有各做」，自負盈虧。經每店師傅自行微調及改良配方，基本上連涼茶成分也不太一樣。雖然各店完全獨立營運，葉生葉太卻從沒想過更改店名自立門戶，「懶得改名。的確如果好像海天堂那些，做大了之後可能會就註冊商標問題起爭拗，甚至打官司。不過我們不和人爭的，要爭就畀佢。」

愈開愈夜　小店的生活與生存

小店起初只開到凌晨三、四時，近年愈開愈晚，最晚關門紀錄是翌日早上十時。「這麼多間涼茶舖之中，應該是我們的營業時間最長吧。」葉太如此說。「隔離報紙檔也是差不多開廿四小時，他也賣飲品及香煙。」似在互相競爭，卻同時互相陪伴，兩店還會互相賖貨。葉太一夜夜留守至天光，數小時後，中午十二時許葉生又來接力開舖；日間有一名女員工幫忙，深宵則是葉太的兄長明哥，他差不多每晚都來幫妹妹忙。「沒辦法，租愈來愈貴，不然圍不了本。每次業主說要加租，根本就是肉隨砧板上，不能有異議。現在業主換了兒子接手更嚴苛，『如果嫌貴就不要租』，完全不會挽留。」

兩夫妻的作息時間完全錯開，不要緊嗎？葉太衝口而出：「那是另一個問題了.......」但她不欲多聊，轉移話題：「沒辦法，請多了一個人，又要出糧給人家，當然是計過條數可以賺多些才開到這樣夜。」生活艱難，指的是要供樓，又要為兩個正在讀大學的孩子供書教學。

土瓜灣黑夜　最緊要霸氣

香港雖說出名治安好，但在舊區開店至三更半夜，有時仍不免迎來不速之客。約十年前，有一群街童經常來搞事，如光顧後大吵大鬧一番才肯付款、或剛喝了涼茶一口就說味道有問題要投訴。

一晚，一行五人又來鬧事，喝了涼茶後沒有付錢拿着碗就走了，葉太便追上去着他給錢和還碗，豈料少年竟掌摑她。葉太卻毫不膽怯，還手打了對方一拳然後報警，嚇得他們躲入附近一間茶餐廳。最終少年的眼鏡被打爛、隨後更被判監。「做人行出來最緊要有氣勢，如果不是會被欺負的⋯⋯有甚麼事報警就好，他們也怕警察，香港勝在有法治。」明哥取笑妹妹膽大包天，葉太說自己是「唔怕死」，比年輕時已收儉很多。

這（涼茶）也不是甚麼志向，只是為了生活。

一碗涼茶的未來

三個小朋友中，一人已投身社會，二人在讀大學，照理葉生葉太快將「甩難」。葉太也坦言，如果將來沙中線通車被業主加租，她可能索性退休，「現在每天工作最少十五小時！太辛苦了」。三名子女中無人有興趣繼承父母衣砵及志向，記者說可惜了，葉太笑說：「這（涼茶）也不是甚麼志向，只是為了生活。」她倒是誠實，的確如果只是為了贈醫施藥、令顧客強身健體，他們就不會兼售「鬼佬涼茶」及香煙。

通宵不眠看店實在太累，明哥有時心痛妹妹，凌晨會來幫忙一、兩個小時，讓葉太可在店內角落小睡片刻，「你說她丈夫是不是想做死她？」，但葉太只是笑而不語。明哥的興趣專長可多，做過電視台外景組、機械工程維修人員，又曾習中醫。而他的技能有時也能在店裏幫上忙，會義務幫客人把脈、維修那部罕見的榨蔗汁機、開闢閣樓存貨空間、甚至安裝抽氣機為小店散熱。

「阿哥夜啦，你走先啦。」凌晨二時許，明哥離開後葉太獨自看店，即使沒有客人時仍非常忙碌，如洗藥煲、洗攪拌機、排列空膠瓶、為蒸煲加水等。若偶爾有空，就打打機玩遊戲、或刨刨馬經預備明天跑馬日的投注心水，忙裏偷閒。長期日夜顛倒，葉太說有定期去做身體檢查，幸好暫無大礙，但仍不禁大呻辛苦。「我在內地的朋友們都在享受世界了，我還在這裏捱。」

人們對黑夜總是有很多遐想，只是夜店的存在並不必然浪漫。現實很可能只是刻苦耐勞的小資經營者，他們在生活中掙扎的痕跡。但漫長黑夜的盡頭，藉着一碗温熱的藥湯，至少人與人之間尚可排遣寂寞。