【啹喀女兒1】半生活在隔絕軍營　被遺忘的71歲尼泊爾啹喀兵妻子

Thapa婆婆已經71歲了，無論如何她也不會忘記幾個年份：1969年她23歲，隨尼泊爾軍人（即啹喀兵、Gurkha）丈夫飛到她一無所知的香港；1983年，丈夫退役，她帶著幾個女兒的出生證明舉家回到尼泊爾；1996年，這對老夫妻因著小女兒的申請，重新回到這個熟悉又陌生的香港。
「那時我多年輕啊。現在我和丈夫已經老了。」她說。
殖民歷史向這些尼泊爾人輕輕一推，就這麼將他們推向離散的流水。透過尼泊爾裔社工Sita的翻譯，Thapa婆婆說軍營生活是美麗的；在香港的生活也是美麗的。即使她對本地語言一竅不通，即使有些人並不知道他們的歷史。
（攝影：高仲明）

那時我很傷心，要離開家庭去新地方生活。

遷徙遠方的淚水

Thapa的丈夫在14歲已經從軍，在軍隊服役時每三年就會從駐守地回尼泊爾放假，第一次假期，他在村落認識17歲的Thapa，在父親安排下兩人結婚。第三次假期，她隨丈夫到香港駐守，那年她23歲。「那時我很傷心，要離開家庭去新地方生活。」她只能等丈夫放假，才能帶上幾個女兒回鄉。

19世紀，啹喀兵受聘於東印度公司，被英國徵召加入駐印、緬甸英軍，後來成為英軍的一支常規軍隊。1948年，他們開始駐守香港邊境，負責拘捕大陸偷渡到香港的非法入境者﹐至1994年交由皇家警察管理，回歸後他們可在港生活，現時不少在港尼泊爾人為他們的後裔，多在地盤工作及擔任保安。2016年，不計外藉傭工，少數族裔人士數目達263,593人，尼泊爾人有25,472人；非華裔人口約佔全港人口8％。

以下舊照片由另一位啹喀老兵提供：

以前很忙，煮飯、照顧孩子，就算剛生完孩子也要馬上做家務，因為丈夫要上班啊！

Thapa的丈夫當時是陸軍特級上士（Staff Sergeant），負責召集及派遣士兵，離營兩、三個月操練，有時也要前往邊境。啹喀兵每次從邊境回來，總是滿臉鬍鬚、一身污泥，教妻子認不著他們，有時他們說自己拘捕的偷渡者總是淚流滿面。「因為他們知道自己會被遣返回大陸，不能來香港了。」

半百啹喀兵因職務而死去，安葬於元朗新田軍營的「啹喀墳場」（Gurkha Cemetery）。我們讚賞啹喀兵驍勇善戰，一直以來卻很少有人提及他們的妻子。Thapa曾經在粉嶺、屯門軍營生活，每天忙的是維持一個士兵的家庭——早上為丈夫做早餐，下午煮飯切菜洗衣服，照顧子女上學去，就算剛生完孩子也馬上要煮飯洗廁所：「因為丈夫要上班啊！」

她只記得軍營生活的美麗

這樣的生活，她形容為美麗。「當我們入住軍營，所有日常品已經齊備了。」舉凡碗碗碟碟、床單和窗簾，按孩子多少分派的單人床，給夫妻休息的雙人床都不用憂心，她說：「多得我無法盡錄所有。」

這些女人每天生活在軍營裡頭，空閒時在營中看尼泊爾戲、黑白片，她記得一套電影叫《祖屋》，說的是女兒嫁出去後，年老父母留下的那間祖屋。更多時間，她們手抱著在港出生的孩子，和護士一起給嬰孩磅重，坐在家門外，腳邊放著手工製手袋、絲巾，一邊做刺繡準備營內刺繡比賽，一邊討論鄰里孩子是否健康。當高官巡視軍營，她們會穿上最得體的紗麗（Sari）。

當時我很美，很年輕。現在我很老，腳也斷過一次，丈夫身體也不好。生活不一樣了。

那時的她喜歡穿一身雞肝色的紅。「當時我很美，很年輕。丈夫拿回舊照片時總會說，你那時雖然已生了四個孩子，仍然很美。」時間在日常家務中流逝，半世紀之後她帶著白髮和皺紋，在黃大仙一個公園涼亭下幽幽拍打自己不良於行的雙腿，用廁巾抹去眼睛因老化而不斷分泌的眼水。「現在我很老，腳也斷過一次，丈夫身體也不好。生活不一樣了。」

住在軍營時，沒有機會跟外面的人接觸，也沒機會學習本地語言。

與世隔絕難學廣東話　「沒機會接觸本地人」

軍營裡生活的人基本上與本地人隔絕，那一代的尼泊爾人靜悄悄地服役、過活，華人無法得知他們的歷史，他們無法得知華人的語言。軍營仿如遽然破土的異域。

Thapa完全不懂英文和廣東話，丈夫是軍官，至少能說英語。不只是她，大部分居港尼泊爾長者都無法學懂本地語言。以前外出，啹喀兵妻子們會拿著一個個紙皮盒，坐上接駁車輛去採購再返回軍營，「沒有機會跟外面的人接觸，也沒機會學習本地語言。」

後悔沒機會照顧家鄉死去的兒子

旁人或不明白為什麼他們兜兜轉轉，終究選擇在語言不通的香港渡過老年，Thapa也無法用豐富詞彙多作解釋，她說：「香港很漂亮，天氣很好，物價較便宜，政府至少有一點支援。這裡比尼泊爾好，那邊環境很差，丈夫不願意回去。」加上自己在港多年，已經有自己的尼泊爾朋友圈子，所以即便丈夫在1983年退役，一家回尼泊爾住了9年，再往阿布扎比做小生意4年，最終仍然在1996年隨小女兒回港安頓。

最後一次兒子跟我說，回去尼泊爾的屋一起生活吧，後來即使我在香港，也不願賣那間屋。我離開他時，他還很小，我將他交給親人照顧。我沒有機會對他好，為他添衣、為他煮食，沒為他做過什麼事，他便離開了。

去和留一樣帶來悔恨和淚水，家鄉的幾個姊妹、一間屋，在她離開的那段日子老去；她的小兒子，在她離開的日子長大，並意外死去。Thapa一直在抹的眼分泌變成淚水。「我只有一個兒子，他很體貼，總能讀懂我的情緒和需要。最後一次兒子跟我說，回去尼泊爾的屋一起生活吧，後來即使我在香港，也不願賣那間屋。」

「我離開他時，他還很小，我將他交給親人照顧。我沒有機會對他好，為他添衣、為他煮食，沒為他做過什麼事，他便離開了。」她說。現在她若是想起家人，便會走到公園去散步，去非牟利機構舉辦的興趣班，和朋友耗一個下午，又步履蹣跚回到黃大仙的家去

她們帶住很多傷痛離鄉，內心很亂，來港很多判斷又很難。但因為少接觸社福服務，沒人處理到他們的精神需要。當然，沒飯吃時，更不會想這些。

女性更邊緣：半生在軍營，只能依賴丈夫子女

「她們半輩子在軍營中，來港是陪老公做軍官，沒有自己的社交網絡，很難怪有語言和社交接觸的適應困難。而社會的確沒有多提及這些女人。」香港基督教服務處副總幹事（長者、復康及社區）  陳頌皓接觸的尼泊爾服務對象中， 女性大多數是啹喀兵妻子。她說：「尼泊爾女性被鎖死在錦田或佐敦軍營，無法不內聚。」

家庭安排的婚姻、離開家人和故鄉子女等是這些女子普遍的傷痛，「她們帶住很多傷痛離鄉，內心很亂，來港很多判斷又很難。但因為少接觸社福服務，沒人處理到他們的精神需要。」她說：「當然，沒飯吃時，更不會想這些。」

在香港基督教服務處推行的「耆望－少數族裔長者支援計劃」 (SEE)中有214名尼泊爾裔會員，佔會員總人數66％；當中有124人為啹喀兵妻子，60人為退役啹喀兵。社工Sita提到老去的女子主要擔心三件事：一是缺乏對醫療健康的知識，故此常憂慮自己和另一半的身體、也不懂得照顧方法；二是因為教育程度較低，常要依賴丈夫或子女，比如看醫生時無法表達自己狀況，也聽不懂對方解釋，一些女性乾脆不去覆診；三則是經濟問題。

很多人或者不知道我們的歷史，以為我們這一代老了才來香港，突然出現。

「很多人以為我們老了才來香港」

殖民浪潮停下來了，退散了，如浪末遺下白泡，這些尼泊爾人有些因為國家本來的貧窮情況及政治環境留下，有人因想與在港出生兒女同住，有些則因生活習慣或當時未有居英權（經多年爭取2009年始獲居英權）等選擇留下。歷史館和教科書沒有多提及他們，更不用提在軍營生兒育女的女人。Thapa有時乘巴士，華人旁邊有空位，也不讓她坐；有時有些人不住拍打她的手。「只是部分的人啦。」她說：「很多人或者不知道我們的歷史，以為我們這一代老了才來香港，突然出現。」

她跟協助翻譯的社工Sita說著尼泊爾語：「我不能指責香港人不知道，因為那時的隔絕就是這樣，不認識尼泊爾家庭是很正常的。」而這樣的尼泊爾一代和後裔，在香港共有2萬多人，2016年，713個尼泊爾裔像Thapa和丈夫一樣踏入老年，卻乏人問津。她也想像過死，如果有一天不幸離世了，是她終於要回鄉的日子，「生時大家很少相見，至少在死後讓他們見著我的身體。」她說。

最近一份由香港大學聯同香港基督處服務處的研究調查，發現65歲以上的尼泊爾長者人口不斷增長，而在他們針對30位尼泊爾長者、5位照顧者的質性研究中，有77％長者從未接受正式教育，不懂中英語，成為他們日常生活最大障礙。少數族裔老化問題，詳看下篇：【啹喀女兒2】在港生活卌載　七旬尼泊爾夫婦難安老：當香港是家。