【香港牙】六成燒傷只剩11%完好皮膚　她和她的4年復健地獄

27歲的小燕在荃灣一間百貨公司做售貨員，每天看著客人來來去去，他們有時看貨物，更多時候看她，她身上的燒傷傷疤。成人懂得收起心內話，童言則因無忌而傷人，一個孩子拉著媽媽問：「這個姐姐怎麼了？她是不是流了很多血？她的腳，她的手很恐怖。」
2008年，小燕因為家事提早一晚回鄉過年，一場深夜火苗在廣東惠東縣老家悄悄點燃，她在睡夢中醒來、逃走，暈倒。醒來時一切面目全非，媽媽和弟弟沒能捱過一劫，而她帶著燒傷的四肢活下來了，獨個兒走上復健的路，那時人間於她來說不外乎是另一個地獄。
攝影：龔嘉盛

救我弟弟，他在衣櫃！

新年前的一場大火

十七歲時，小燕從女校轉去男女校讀書，看著校園的各種活動和機會，那些討人喜愛的男生，她覺得自己踏進了新世界，未來一下子湧來太多可能。出生在八兄弟姊妹的家，家境又不算富裕，她在此前邊讀書邊兼職，代父職照顧同樣在港出生的弟妹。轉到新校，她加入學生會、圖書館管理員，越野挑戰和交流她統統都玩，她那麼年輕，有什麼需要擔心？

惠東老家那場大火是她生命中的分水嶺。18歲的初春，她因與父親爭執，偕母親比預定早一天回到惠東的家過年。在她記憶中，母親總捱父親打罵，在大陸和朋友鄉里打麻雀是她唯一的娛樂。「在大陸很開心，家家戶戶的門永遠打開，小朋友通街走，走出去是大馬路，回到巷裡則幫鄰舍黐鞋幫補家計。」

除夕前夕，臨近新年之始，他們酣甜入睡。凌晨六點，先是大廈地下洗衣店起火，火舌捲至三樓，小燕的媽媽、弟弟和姊姊均在大火中喪生，至於小燕，她六成皮膚嚴重燒傷，兄長那時趕至惠東，要求入境處幫忙，將她從大陸運至北區醫院、瑪麗醫院，至威爾斯醫院的深切治療部，昏迷了兩星期。

那種痛是即使食嗎啡（止痛劑）也沒有用。姑娘說我很乖，不怎樣反抗，其實我只有眼珠能動，全身沒能動，喉嚨也發不了聲，只能哭，枕頭常常濕一片。

每天洗澡、洗傷口如徘徊地獄　

在醫院醒來，她記得自己喉嚨灼傷，很痛，第一句說的話是：「救我弟弟，他在衣櫃！」

「我像發夢，不知說了什麼﹐又睡過去。」她撫著額頭，邊說著邊回到虛實不清的狀態。當年她常常頭痛，天天要吃止痛藥。醒來之後，是另一個地獄，經過一輪靜脈輸液、維持呼吸、防止細菌感染，情況穩定下來，便迎來20多次植皮手術，不斷的切除、覆蓋、清洗皮膚，「日日新鮮日日精彩。」

說到十年前的治療，她攥緊衣袖，緊扣手指，整個人縮成一團。「最痛是洗澡，像落地獄，每天用消毒藥水洗，骨頭像被人強硬拆開，之後抹乾。」還沒完，她說：「之後推你去無間地獄，去手術室洗傷口，那種痛是即使食嗎啡（止痛劑）也沒有用。姑娘說我很乖，不怎樣反抗，其實我只有眼珠能動，全身沒能動，喉嚨也發不了聲，只能哭，枕頭常常濕一片。」

全身都是疤痕，身體只剩11%完好。

植皮：切開又縫起皮膚

今天的小燕留一把長髮，穿著一件V領短袖衣前來，輕輕地快跑橫過馬路；她的臉跟鎖骨附近的顯得皮膚白晢、光滑。你無法想像，十年前她的四肢燒得見骨，雙腿尤為嚴重，有段長時間無法走路。手術一般會使用傷者的皮膚植皮，避免排斥，例如在腋下擴充皮膚，讓皮膚增生用以植皮，結果腋下也變形、留疤。填填補補，「全身都是疤痕，身體只剩11%完好。」

她拿起一張廁巾，說：「一張紙巾沒有彈性，要鎅鬆、拉鬆、吹脹。」就算補上了皮膚，也要反覆切開，不停矯形再縫起，膝關節皮膚尤其需要不斷被割鬆，讓她得以重新走動。術後，她要穿上壓力衣減少疤痕。「我穿了足足四年，像被人綁住，熱到發瘟。後來我跟醫生說，全身都是疤痕了，我不管了，不穿了。」她說：「唯一能脫下壓力衣是洗澡時間，但洗澡也是痛。我那時多想去冰冷孤獨的世界去生活。」

我像一個嬰兒，不，更像一個植物人。什麼都變了，我沒了弟弟、母親，我以前很多話很巴之閉，後來很多時候卻不知怎樣表達自己。

出院了，但這樣的人生是為了什麼

軀體反覆被割開、修補的生命不知道到底是為了什麼，那年她17歲。「我像一個嬰兒，」她頓一頓又說：「不，更像一個植物人。」狀況稍好時，她放假回家，接過母親的死亡證，意識到自己逼著要面對，「什麼都變了，我沒了弟弟、母親，我以前很多話很巴之閉，後來很多時候卻不知怎樣表達自己。」日常照顧並不容易，姊姊幫她洗澡、妹妹放學後替她塗藥膏，逐漸，她覺得家人將她當球一個拋給另一個，喝水、餵食成了必須央求人才能做到的苦差。

四年左右，她康復出院，醫生說她始終要回到外面的世界，輪到她不願意了，現實教她寧願一世留在醫院當植物人，姑娘會給她播兒歌，會給她吃生日蛋糕。社工鼓勵她打兼職工作，她那時未能自理，穿著成人紙尿片去，坐在慈善機構碎碎紙過一個下午，尿片常濕了一片，直至回家才能換。唯一能做的不過是忍耐。

那時有幻聽，很多聲音交雜叫我倒不如死了，不用那麼苦。但有人跟我說媽媽沒離開，我身上有一半的血源自母親，難受的時候我看天空，天空很闊。落雨也好、行雷也好，飛機也會繼續飛。

「濫藥不是為了high，我只想好好睡一覺」

不停出入醫院覆診、工作，痛楚和隨皮膚拉扯帶來的癢終日糾纏她，「那時我開始濫藥，不是想high，是吃安眠藥助眠，我只不過想睡覺，想休息。」有段日子她確診思覺失調，常聽到左右耳有人說，你沒鬼用，工作又做不好，陀衰家，弟弟是你害死的，死時他不過十一歲。「很多聲音交雜叫我倒不如死了，不用那麼苦。」

有人跟她說媽媽沒離開，她身上有一半的血源自母親，難受的時候她看天空，「天空很闊。落雨也好、行雷也好，飛機也會繼續飛。」

跟進小燕情況的香港灼傷互助會成員說，小燕的創傷後壓力症很嚴重。「自己是兇手」的指控，把她推向牆邊，無法動彈。與疤痕、創傷共存，怎麼可能？怎樣做到？小燕日復日徘徊在後悔、內疚和討厭自己身上疤痕的情緒之中。世上沒有萬靈藥沒有時光機，是她一點點拉開衣袖，一個方吋一個方吋地把自己的傷疤顯露於人前，體認疤痕作為自己的一部分，教她終於能夠拉扯地活下去。詳看下篇：【浸大塵爆】與灼傷疤痕共存　過來人走過自責後悔：年輕總會犯錯。

生理創傷的痛楚巨大得可以吞噬灼傷者，隨之而來的心理後遺綿長而使人陷入幽暗。創傷後壓力症是一種焦慮症，常見於經歷過巨大威脅或災難性事件的人身上，原因可以是天災、嚴重意外、目睹別人死去，或遭受暴力等。由事件發生到病徵出現可以長達數星期至數月的時間。
病徵約分三種，包括在夢境或回憶中重回創傷事件，經歷「閃回」(flashback)；神經過敏徵狀包括易受驚嚇、感到緊張、難以入睡；逃避行為如避開所有那些可能會令他回憶起創傷事件的事物，例如嚴重交通意外後不敢坐車、否認心理問題，或失去對創傷事件的記憶。病徵會持續超過一個月。
對應治療分為心理治療及藥物治療，前者以認知行為治療尤其有效，透過讓患者在一個安全的環境中再次面對創傷事件，幫助患者面對及控制恐懼感，或消除內疚及擔憂。後者則以調節腦內「血清素」的藥物 (SSRI)治療。