【流產父母自白】澳洲醫院教會我們 如何尊嚴告別未能出生的孩子
Harriet 和Steven 在澳洲相識、結婚，從懷孕到流產，黑暗突然籠罩他們和家人，是澳洲醫護和輔導小組人員陪他們度過，點亮一盞盞明燈，直至他們把逝世兒子安放在日常生活中。當中有什麼是香港醫療體制可以參考的？這是逝兒 Angel Tsang 的故事，由媽媽Harriet 和爸爸Steven 代為敘述，代他在人間陪未來的流產父母走路。
攝影：鄭子峰
（本文整理流產父母Harriet 和Steven 訪問內容，並擬第一身書寫。）
母：2016年4月6日，我的孩子離開我
我可以坦率地跟記者說事發當日的事——2016年4月6日，我懷孕到第28周第4日，那晚食飯後如常，但我感覺不到肚皮裡的Angel Tsang踢我。我跟電話給出了差的Steven 說：「我好像感覺不到他」，還把手機放到肚皮。推推肚中孩子，沒動靜，我開始擔心，開始喊。
凌晨，奶奶陪我住入珀斯（Perth）一間私家醫院。我沒想過一星期後出院，Angel Tsang 不在我的手上。
開初是個很體貼的護士為我檢查，她說：「我不太識用這部機。」後來我知道她其實相當資深，這樣做可能是想等醫生作最後宣佈。主診醫生趕到醫院，查了一段時間說：「我很抱歉，我找不到他的心跳……」那時我還未懂哭，我把英文原原本本翻譯給旁邊的奶奶聽，之後跟她望窗外，坐天光。直至六點幾鐘，天亮了，我想你都要面對現實了。
吓，葬禮？每個爸媽有BB時，葬禮是最遠的事，是不是？
父：從買嬰兒車到買棺材
上機前一晚，我和Harriet 講好下機後就車她跟阿媽去買BB車和床仔。等行李時，阿媽來電，說BB沒了。我趕到醫院，第一個決定是要塞藥把Angel Tsang 引產出世嗎？他的葬禮怎樣安排？
吓，葬禮？每個爸媽有BB時，葬禮是最遠的事，是不是？24小時前我還在想買BB車給他，現在我要決定他棺材的大小，葬禮要用什麼花什麼氣球播什麼歌……
情感的痛讓我幾近連繫到太太身體的痛。一個患絕症的人可以量度與死亡的距離，但一個家庭懷有新生命時從沒想過死亡。28周、七個月，太太已經經過所有產檢，所有人預計所有事順順利利，流產像有人啪一個掣，一切突然轉向。
母：我本來不想見胎兒
懷孕時，旁人永遠同你講你要準備咩準備咩，從來沒有講過你要準備死亡。
那刻我只是憤怒——我不讓任何人甚至自己掂個肚，我不想接受這個現實。護士在期間溫柔詢問：「你想幾時塞藥？你想見你小朋友嗎？」我說：「不要見，我不要見。」我怕留陰影，我只是想快點完結一切！護士一直鼓勵我把他生出來，「把他生出來是一份尊嚴，你一定做到的。」
你看那相片其實很悲哀很痛，但我慶幸那刻攝影師為我做了決定。這是我唯一擁有的回憶和相片。
麻醉過後，醫院的義工攝影師來了，半推半就地，Steven 把 Angel Tsang 放在我心口，我之前說過不要見的這個生命，我永遠記得他在我心口的重量。攝影師對我們手腳擺放都很有要求，你看那相片其實很悲哀很痛，但我慶幸那刻攝影師為我做了決定。這是我唯一擁有的回憶和相片。
醫院安排了凍床，即床上墊著凍墊把胎兒保持低溫，放在我床塌邊三日兩夜。醫院想讓你感覺到嬰兒在身邊，跟其他媽媽一樣。至少我能夠抱住他拍照、說話，可以看清他的臉。這是一個恰如其分的道別。不然你在我生產後馬上拿走他，是要消滅整件事、像沖廁那般沖走他嗎？
父：emotionless地安排兒子的葬禮
當你身邊的人情緒化，你不可以在她面前展現任何情緒，我把自己完全調校到無情緒的狀態，處理以前沒有想像過的各種決定，不容半點甩漏。
我把太太的父母接到澳洲，同時間處理葬禮。醫院有針對早逝孩子父母的服務小冊子，列出殯葬商和其他服務聯絡。澳洲的公營胎兒墓地種了很多花草吸引蝴蝶，他們相信孩童的靈魂會跟蝴蝶翩翩起舞玩耍。澳洲的葬禮安排比較快，一星期左右就能火化Angel Tsang。我們選擇的葬禮大約花萬多元，火化後，兒子就盛在一個刻滿熊仔圖案的鐵盒。
後來我們才知道流產媽媽若誕下第二胎，醫護會把彩虹裝飾掛在門上，意思是雨後彩虹的嬰兒。我常想如果這件事必須發生，我們已經得到最好的照顧，令這條路走得沒那麼痛苦。
母：病房門上一顆小淚滴
那時我覺得好孤獨，我的兒子死了，為何所有人如常過活，當沒事發生？我好嬲其他人。但護士認可我的經歷——他們入房介紹自己、關心我，跟我說他們為我感到傷心，又分享親人流產的經歷，給我指引。經我准許後，他們抱起 Angel Tsang 跟他說話，「個嘴好似你。」諸如此類的閒談，算是苦中作樂吧。
我開始想留下兒子的痕跡。我請護士幫他剪頭髮，他一邊剪，一邊說：「不要怕，我開始剪啦。」又給他捎來一件義工做的、由二手婚紗絹布造成的小衣服，Angel Tsang 穿上後像個小天使，我想那真的是凡間最適合的衣服了；最後送來他的手、腳掌印和一棵種子，好讓我們回家種出一棵樹。
在醫院，我們被安排住在聽不到其他產婦聲音的尾房，Steven 替我盛熱水時，才發現病房門上有一顆小淚滴的裝飾。這小淚滴告知所有醫護人員，這房間的父母正經歷流產的痛，讓他們準備好再敲門進內。
後來我們才知道流產媽媽若誕下第二胎，醫護會把彩虹裝飾掛在門上，意思是雨後彩虹的嬰兒。我常想如果這件事必須發生，我們已經得到最好的照顧，令這條路走得沒那麼痛苦。
父：像喝醉的人不覺醉，我本以為自己不需情緒支援
Angel Tsang出生時是歐洲國家盃和環法單車賽，我想：「對了，他如果夜媽媽喊，我就陪他一齊睇波。」回到珀斯我發現這件事不會發生了。他出世後，我跟他說：「你可以去睇live啦，記得飛去歐洲。」不斷跟他重提國家盃的日程，生怕他忘記，然後又跟他說：「睇住媽咪。」
下雨的時候我就會想起他，因為我最想做的事就是跟Angel Tsang 踩水氹，男仔整污糟唔緊要嘛。每次說起這些，我在陌生的記者面前都無法控制淚水。爸爸的情感是存在的，回憶像一個按鈕，平時被塵遮住，但堆塵幾厚都好，你按下去，我都會重臨那刻的情緒。
像喝醉的人不覺醉，或者男人並不覺得自己需要情感支援，我恢復工作不讓自己掉入黑洞，覺得自己能處理一切。護士建議我們找SIDS and Kids（現改稱Red Nose），一個服務早逝孩子父母的澳洲非牟利機構。在輔導小組，Harriet 和阿媽一起學習哀悼的方式，像阿媽可以在她最愛的淋花時間跟孫子談天說地；也有一個叫Sands的24小時熱線，太太打去會有不同省份的過來人接聽。
輔導人員主動跟我傾談，我卻關起了門，不讓誰人進入。但總是要表現強大是不正常的，你不可能24小時7天都當自己是超人。澳洲的文化鼓勵我們去面對，和過世的孩子繼續拉著一條線，互相牽扯，不要忘記他。逐漸，夜晚難受時，我就學會跟Harriet 坦白溝通和分享。
我想說出仔仔的故事讓他在人間走路。我決定去護士學校分享Angel Tsang的故事，讓那些學生他日遇上流產家庭，都會記得Angel Tsang，會像昔日醫護對待我般做事。
母：說出仔仔的故事讓他在人間走路
這是澳洲教會我的一件事：別收起有關兒子的記憶，要主動講出牽掛，事情會變得容易一點。
其實生Angel Tsang照樣很痛，照樣谷奶，照樣要坐月。我們回到香港生活後，妹妹平安出世，但我們也從未曾將哥哥從家族史中抽離。我們每天抱住五個月大的妹妹跟象徵哥哥的盆栽打招呼；奶奶也在淋花時叮囑他照顧妹妹。Steven在街上見到玩具會買給仔仔，星球大戰和Lego會堆在櫃面。他成了日常一部分。
我想說出仔仔的故事讓他在人間走路。有朋友在逝子的生日眾籌捐款給NGO，我則決定去護士學校分享Angel Tsang的故事，讓那些學生他日遇上流產家庭，都會記得Angel Tsang，會像昔日醫護對待我般做事。在澳洲我已經開始行動，回到香港我也慢慢開始做。下年我想研究把凍床引入香港，讓其他流產父母不用立即跟胎兒分開。我也想自費做一堆手冊和種子在醫院派發，讓未來面對流產的父母有資源去做選擇。
記者說在產房能看到人類的脆弱與頑強，我只能分享另一個流產媽媽的話：「當堅強是你唯一的選擇。」我們只能這樣做，當想到他那般遙不可及，我要怎樣述說我的愛？我只能更加愛。你會把Angel Tsang的名字寫出來嗎？請寫下來。這是我唯一的堅持。
回到香港，流產父母需要的是一個生命攸關的倡議：修例讓他們合法安葬不足24周流產胎兒。一直跟進流產父母情況的立法會議員譚文豪和張超雄說，修例並不困難，政府亦有必要去做。但醫護人員工作量大，醫療資源遠遠不足，又能否體貼父母情緒，讓流產胎兒好死安葬？安葬流產胎對於父母來說，為什麼重要？詳看下集。