【天使的父親1】流產胎無法安葬、被稱廢物 爸爸：保護不了女兒
Ben一直想像一一是個男生，他怕自己不懂教女，後來Lauder在醫院照超聲波，知道肚中那生命是個女孩子，他有點頭痛。但這並不動搖到兩公婆看到黑白影像中正郁動的女兒那股震撼。夫妻的新一頁即將打開，他們佈置家中角落，朋友送來嬰兒服，每早醒來都是為了她落地一刻。而不是像今天這般，是為著到柴灣那墳前去看她。
攝影：鄭子峰
（此為流產父母專題報導之一）
樹下的小墳墓
第一次探路，大家都不懂得去天使花園，兩人從柴灣地鐵站走到歌連臣角山腳，沿著蜿蜒山路走入陡斜的樓梯，越過一列又一列別人的墓碑，直至看見山頂的高聳松樹，最後的一條樓梯，畫了上鋼琴琴鍵的顏色，盡頭便是女兒將要下葬的地方，三棵樹下的泥土。
重臨時，Lauder在山腳花店買花，店主幫她剪走過長枝葉，包紮好，是適合放在鞋盒般大墓碑上的大小。她記得樹的哪一條根旁邊的是女兒的墓，兩個月前，他們親自訂造紙盒，把女兒斜斜地放入盒中，彌撒、下葬、撒土，蓋上寫道11號的白石板。「撥開石頭，這個便是了。」Ben蹲下來，看見別的墓放了天使公仔和花，Lauder說：「開初大家想不到拿些什麼來，又不像成人那些碑，慢慢才愈來愈多裝飾。」蟬聲繚繞，Ben說：「比較小一點，但就是這樣的了。」
終止懷孕：直接而殘酷的決定
Lauder在一個雙颱風天發現自己懷孕。大概17周左右，醫生說Lauder胎盤有點低，少許出血，診斷為常見情況，只叫她休息。直至21周，Lauder見床上一大灘水，再入醫院檢查，才知道是穿羊水。
然後是一連串的被告知：妳發燒了，有機會感染，要打抗生素。感染有機會入血，胎兒亦有機會受感染。因為不能補回妳的胎膜裂口，未能再儲羊水，胎盤包覆胎兒，肺部無法發育。
醫生建議她終止懷孕。
這是個無法在短時間內消化的訊息，卻是個要立即做的決定。他們看過台灣案例，本想試試等到24周後胎兒發展較成熟，會有更多方法保住她，像注入生理鹽水或用藥。但他們的胎兒太小了，肺部也沒發展出來；再等下去，她有機會整個子宮都要切除，醫生問：「敢唔敢搏？愈快愈好。」
當時Ben接受的訊息，大概就是這般直接又殘酷：「終止懷孕就畀返媽媽條命你，唔做你就自己揀了。」
她仍在呼吸
一一這個名字，是Ben的爸爸很久以前改的，意思是包羅萬有，逐一逐一，他說：「一步步，任何大事小事都是這樣去做。」
於是，一一逐步從媽媽的身體走出來，又逐步離開他們。羊水一點一點漏走，Lauder看著肚子逐漸變細，每次都只能哭；少了羊水，一一的動作幅度更大，她更能感覺到一一在踢，一一活著。
我一直一直練幫一一領洗的動作，打了麻醉人會遲鈍，我怕自己忘記說什麼。
Lauder被送入另一個病房催產，要分階段塞藥令子宮收縮，她想著待會要幫女兒領洗時做的動作，「我一直一直練，打了麻醉人會遲鈍，我怕自己忘記說什麼。」塞藥到第三次，生產的劇痛終於來臨；因為夜深，Ben剛被姑娘勸走，收到電話又急急飛的回醫院。一一到來，天地一瞬靜止，Lauder看到他還在動，在努力呼吸，護士把一一洗乾淨，為她穿起義工造的小衣服和帽子，交到他們手上，「抱住他，手掌那般大，好弱小。」Ben跟女兒說，我愛你，對不起。
「我告訴他名字，聖名，在他頭上劃了十字，祈禱。」Lauder以母親的身分為一一領洗，那一小時不夠的家庭團聚，說來是每說三兩句就哽咽的，初見到失諸交臂的不確定：「我希望來日在天父身邊再見時，我們可以相認。」
為人父的第一件事：領遺體
父親是Ben的偶像，是家庭支柱，Ben想成為像他那樣的父親。但一一出生那一刻，他既覺得自己成了別人的父，天地萬物都有了要保護的理由；下一刻又發覺無法保護眼前的生命。「好模糊。應有的身分，父母的責任，做不到。」
懷孕那一刻，母親就和胎兒建立了共生關係；父親則在把柔軟胎兒捧到手上一刻感覺到責任的重量。一一走了，Lauder每天只哭，很小的細節都會刺激她。Ben回到家中，把朋友送的衫仔、BB車統統收起；跟自己開的咖啡店店員交待好休假一個月。他要做的第一件事是申領一一的遺體。
我第一次聽到女兒被叫醫療廢料，就是在病人關係組；應該是安慰你、關懷你，了解你有什麼需要的部門。你不可能叫一個生命做廢物！
女兒成為醫療廢料 有機會被送堆填區
像第一次探路到墓地，他走到病人關係組，要填一張給病人取回盲腸、截肢的表格，職員解釋了很久，他困惑，「點解你好似講緊拎返條盲腸？我唔識填。」職員支吾以對說，醫管局現在將不足24周的胎兒當是醫療廢物處理，「他本意不是侮辱件事，但我……」Ben說：「我第一次聽到女兒被叫醫療廢料，就是在病人關係組；應該是安慰你、關懷你，了解你有什麼需要的部門。你不可能叫一個生命做廢物！」
醫學界根據嬰兒存活率，定義何謂「非活產嬰兒」。懷孕達24周但沒有生命跡象的胎兒為「非活產嬰兒」，如懷孕周數不詳，則以出生時體重逾500克為定義；換言之，24周以下流產胎兒並不會獲得「嬰兒非活產證明書」(表格13)。
一些情況下，醫管局會讓父母領回24周以下流產胎處理；但未被領回的流產胎，醫管局會按《廢物處置條例》連同其他人體組織處理，即坊間所述「送到堆填區」。
香港醫學界以24周以上的界線判別胎兒為「非活產嬰兒」，至於不足24周流產胎，如果父母不去申領遺體，按《廢物處置條例》，胎兒就有可能被送到堆填區。Ben怕溝通失誤，「我見醫護就講：我想拎返，我要拎返。我主動去申請一大堆表，也不知去哪。在病人關係科填的表只能由Lauder簽名，他們是酌情讓爸爸去處理。」
根據《生死登記條例》規定，任何人在未獲死亡登記證明書發出前，不得搬移或埋葬任何屍體。如需埋葬非活產嬰兒，則須取得「表格13」，方能申領火葬許可證及預約火化時段。
食環署今年答覆立法會議員譚文豪質詢，指不足24周的流產胎未能符合取得死亡證、醫生證明書、火葬許可證或火葬令的要求；礙於法律限制，食環署未能在公營墳場內提供殮葬流產胎服務。現時只有柴灣天使花園按《私營墳場規例》向食環署申請修改規則，在墳場以外範圍劃定位置安葬24周以下的流產胎。
無地可葬的24周胎兒遺體
就算酌情領得了遺體也無地可葬。「你係咪真係拎返？你有冇地方葬？」醫護人員跟他們確認了好幾次。他們本以為安葬是一件簡單的事。由於24周以下流產胎無法獲得「嬰兒非活產證明書」，而證明書是《生死登記條例》規定下葬所需文件，食環署坦言在公營墳場無法設立流產胎紀念花園。全港現時只有穆斯林墳場，以及柴灣天主教歌連臣角天使花園、可以合法土葬24周以下流產胎，後者是去年一對夫婦Angela和Kevin 和教區爭取回來、圍繞三棵樹下的細小花圃。
「好運的是我們是天主教徒，親人告知有天使花園，簽完醫院的申請表，取了信件便去見堂區神父、副主教，再把教會的信拿去墳場，墳場准許下葬。之後一次過把文件拿去醫院領遺體，確保我們有合法地方下葬，前後約花了個半月。但其他無宗教人士呢？他們一樣是父母。」Ben說。去年Angela和Kevin 就曾經被院方建議他們以寵物殯儀方式火化胎兒。
如果政府肯扔一舊錢出來、如果你有爐火葬24周以下胎兒、如果你有一塊花園讓大家撒胎兒骨灰；如果你肯幫在生的人做些事，而不是用17億起元朗一條天橋。
像一盞燈 照不到流產父母那角落
「如果政府肯扔一舊錢出來、如果你有爐火葬24周以下胎兒、如果你有一塊花園讓大家撒胎兒骨灰；如果你肯幫在生的人做些事，而不是用17億起元朗一條天橋。」Ben說，每天新聞裡頭的事看在眼內都是垃圾！
如果醫療體制和安葬條例是盞燈，這盞燈沒照到角落那頭，沒有，我們就在角落那頭，Ben說。如果「如果」會令他們好過一點，Ben答：「如果從申領遺體那天開始，有較為清晰的指引，可以怎做？要什麼文件？可以聯絡甚麼人？」Lauder答：「做決定終止懷孕時，醫生應該主動告知後果和選擇——如不認領將送去堆填區。」Ben到最後還是說：「最基本的是，你說救不回來，起碼有件事醫院要做，就是不再以醫療廢物去處理……」父親的眼淚第一次沿鼻滑落。
當母親經歷身體和心理的痛，父親彷彿要扛下天地間所有的壓力。他們如何在哀傷中行走？詳看下集：【天使的父親2】流產胎兒爸爸情緒零支援 哀傷輔導哪裡找？。