【追悼露宿者．上】生者記憶拼湊　一個深水埗單身露宿女子的過去

心姐在街上住了20多年，生命的最後幾年，她戒毒受浸。有說人活到老最怕自己的喪禮無人出席，在社會邊緣生存著的人看似孑然一身，卻在飄流的過程遇上不同的人們，建立了在對方生老病死時期都伴著的關係。心姐的追思會在深水埗橋底舉行，昔日她流連之地。天橋分裂開兩邊往東西奔去，分裂那位置如往天空劃一刀，有痕，灑落一些街燈的光在橋底。人們把摺櫈搬來，面向一幅公眾廁所的牆，牆前一張遺照在木櫈上。二十餘人安安靜靜地坐著，有人把白蠟燭逐個點亮，砌成十字架。於是遺照添了一浸柔亮的火光，幽暗中看見相中女子平頭髮型恤得清爽，瞇眼咧嘴而笑，耳垂勾著耳環暗暗發亮。
心姐的性情大抵在曾尚與她接觸的人們腦海中，刻劃了最深的輪廓。牧師、露宿者、義工朋友和紀錄片導演等在橋底點起蠟燭，追憶這個歡樂有時、傷悲有時的女子。她無家，但她的離去，並不盡然只留下哀傷。
攝影：歐嘉樂

橋底追思會：抬頭不見月亮，但地上有光

心姐年輕時開始20多年流連街上的生活。這幾年，她因傷口細菌感染被送過入深切治療部卻起死回生，此後便戒毒且受浸信教，在牧師幫忙下住入老人院主恩堂。後來社會福利署查牌，心姐50餘歲，未夠六十必須離開。流連街上數日，朋友幫她安排暫住賓館，她最後的日子在油麻地一個床位度過。四月底，地產經紀打給之前陪她張羅住宿的朋友，告知他心姐在床位過世。朋友上門，人已被送走，只留下一個鐵盒子，盒中除了覆診文件，也有一本裝滿與家人合照的相簿。

一個悶熱夏夜，善樂堂林國璋牧師主禮，帶領大家唱詩。心姐的朋友昌哥曾經露宿，今已上樓，他徐徐吹奏起風笛。

希臘神話中，為了回鄉，英雄奧德修斯在戰場和大海上飄流20年，回到綺色佳島的宮殿去，化身一個奇醜無比的老乞丐，連一直等候他回家的妻子也無法將他認出來。讓他們確認彼此的，是只有他們兩人知悉的故事：那張由奧德修斯以地上長出來的橄欖樹幹所造的木床。能夠和消亡生命相抵抗的只有回憶，追思會上，朋友一一描繪他們記憶中的心姐——她愛笑、貪靚、硬朗，有時難免哭泣，為了過去她後悔，對著年輕人她疼愛。在無物掩蔽的街上，在天橋巨大無形的陰影中，一個餐風露宿，卻帶著大家的愛死去的女子。

「初初識她跟現在很不同，舊時她很靚，我看過相，十八無醜婦，很多人追求。」

「我們露宿者都是千篇一律的」

「這20多年的經歷，每天都過著黑暗無光的日子，從住板間房到瞓街，身心受盡創傷，人生已沒有明天和盼望，但越痛苦就越想逃避，只靠煙、酒、毒品去麻醉自己。」——心姐，2016年，洗禮當天

穿著藍白格子恤衫的基哥走來，腋下夾住買餸袋。他近年脫離露宿生活後和弟弟昌哥住入附近的公屋。他問，你想要知道她的事，抑或我的事？到頭來兩人故事原是同根生。心姐在黃大仙徒置區出身，今天原址已建起高樓。「基本上就跟露宿者沒兩樣，出到街都是群那些人。」基哥說，年輕的她什麼也做過，酒樓、推銷員，她的故事與他相差無幾：「讀書少，識到不好的朋友。學好很難，學壞就易。我們露宿者都是千篇一律的。」

兩個出身相似又差不多年紀的人相遇，最初是在深水埗海壇街上，露宿者稱之為鬼屋的樓房底下。大樓無人居住，當年六、七個露宿者挨住落閘舖位，舖上床褥成了落腳處，基哥和弟弟昌哥也佔一席。最初見到心姐女人仔一個，「初初識她跟現在很不同，舊時她很靚，我看過相，十八無醜婦，很多人追求。」她以前說，有個金行太子爺追求她，如果不是碰了毒品今天或是個少奶奶。「她何止後悔，更是傷悲。」

「點解搞成咁？像錄影帶那些片段，來來回回、兜兜轉轉。到現在我都不明不白。」

我們是我們，你不是那世界的

要說吸毒的過去，把錄影帶塞進去人的肚皮播放，每一格拉扯過去都是痛苦的，而且永無止境。「點解搞成咁？像錄影帶那些片段，來來回回、兜兜轉轉。有錢有過，窮也窮過，為何會走這條舊路？到現在我都不明不白。」他說：「年輕時大概是英雄感作怪，在童黨圈子中你焗住跟大佬，聯群結黨蝦人，你不做，落單就被人打；於是想認第一，不想做弱者。」群中有一個人吸毒，很快就會所有人都有樣學樣。

「你知道什麼呢？你知道我的生活嗎？所以我總說桐油埕始終都係裝桐油。我們這些人站起來，很難，需要很多因素：教會牧師、弟兄姊妹、要有個地方住、要家人……最重要是人的支持，如果不是他們不辭勞苦，我不會戒毒，今天不會跟你說話。」

基哥走得慢，右邊手腳無力。那是因為頸後一刀，置換枯掉的第三節脊骨，不換的話骨變硬壓住神經線，只能一直把頭低下去，藍天白雲什麼都無法再看見。心姐也有同樣的痛，她的腰背、腳和頸椎常發痛，毒品像麻醉藥，她覺得可以減輕痛楚。不吸時又陷入退藥的可怖：發冷、發熱、無法入睡。結果又是循環，錢拿去買毒，下一餐無以為繼，明天不是明天。「我們食是貪它可以逃避社會。那一個零小時，不想什麼，沒什麼剩下來，身體的痛可以抑制住。」問想要逃避什麼，基哥似在答自己：「逃避什麼呢……自己覺得在這裡沒有貢獻，對住社會，我們只有傷害。食到最灰的盡頭，會想解決自己。」

他總是說我們、我們；在他心中，他們是一個世界，其他人是另一個世界。在橋底的圈子，可以很快和人稱兄道弟，也很易被出賣，信任如紙薄。家人不原諒、被背叛的經歷、傷害過人或利益種種，他們對外人三緘其口。「你們是不同的，以前的我也不會說太多，你知道什麼呢？你知道我的生活嗎？所以我總說桐油埕始終都係裝桐油。我們這些人站起來，很難，需要很多因素：教會牧師、弟兄姊妹、要有個地方住、要家人……最重要是人的支持，如果不是他們不辭勞苦，我不會戒毒，今天不會跟你說話。」

她種紫色的花

開初他們因錢銀交易有所交集，但畢竟是睡在隔壁，同食同住同瞓，一盒飯兩份食的那種親，他賣翻版碟被抓的時候，心姐拿自己的私己錢去救他，他記一世：「這種人平日身上五毫子都沒有，她拿五千蚊去擔保我。」在海壇道一行露宿者被趕到橋底後，晚上橋底悶熱多蚊、睡不著覺，他倆搬兩張櫈在樹下聊心事到天光。八年的日子裡，他們兄妹相稱。基哥覺得自己沒有面目回去見家人，心姐也一樣，疼愛父親，但後生因吸毒而離開家庭，之後食得乾瘦更不想回去，對自己愈好的人愈難抬起頭面對。想戒毒但若無處可歸，兜兜轉轉脫離不了環境也就脫離不了心的癮。

「最近常常想起她，想起一起住的時候，沒木板，只床褥，她就在隔籬……」

老人院查牌，心姐需要離開那幾晚，她一個人帶住幾袋紅白藍膠袋，不想回橋底，卻沒錢租什麼房，最後在麥當勞過了幾晚。基哥記得，她打電話請他收留，但他家太小，且有弟弟同住，不成事。她死後，這成了他永遠的結，「如果我弟不在都可以。我間接……如果我收留，可能她不會這樣。」

「最近常常想起她，想起一起住的時候，沒木板，只床褥，她就在隔籬……」基哥領我們回橋底，那裡新搭建起許多木屋，露宿者用木板藏起自己、保護自己，每家每戶都有鎖鏈鎖上，他挨住一間間屋走，確認以前睡覺的位置，看著木板上的新塗鴉有點猶豫。原來仿如隔世。屋裡有人，他不太認識，以前心姐睡這邊，他睡旁邊。「她喜歡花，周圍摘些花回來，我也不知道叫什麼名字，她沿著被舖種，女人嘛就是貪靚。」她日夜照料，視之如寶，最疼惜的花，他記得，是紫色的。

流浪20餘年，心姐仍然保持溫柔一面，一碗淡奶豆花的滋味，讓義工阿珊（化名）一直記在心。最後，心姐能與家人重逢嗎？她找到理想中的伊甸園嗎？詳看下文：【追悼露宿者．下】在橋底搭建木造的伊甸園 逝者一生：搵地方住。

（為尊重無家者家人意願，文中無家者名字心姐為化名。）