悼越南露宿者戰士——韋成奇　奇幻詭魅的人生　從他的葬禮說起…

香港，每天平均有一百一十多人死亡。在擠擁的城市，死亡也來得密集，人的一生輕飄飄的，飄走前來不及發出暗淡的光。當中最為凋零的，是一班因不同原因露宿街上、也因不同原因靜靜地在橋底或路旁死去的無家者。 50歲的韋成奇是其中一個。當城市中大部分以金錢和物業量算人生的人，當他們是毒瘤、疾病、失敗；韋成奇卻在其不算長的人生中，照亮了一些周遭的人，潤物細無聲。他窮，染上酒癮，病得虛弱，但同時亦是個戰士，曾真誠地活着，不介意付出。 逝者已矣，但讓我們試從碎片及眾人口中，拼湊一個不平凡生命的模樣，摸索他在世上蝕刻的痕迹。
攝影︰陳焯煇、鄭譪如、徐智彥、陳巧真

序幕：萬國殯儀館的一場葬禮

6月13日晚上，紅磡萬國殯儀館三樓的一間小房，正舉辦韋成奇的喪禮。靈堂裏，法師不徐不疾地唸經、轉圈，請家屬入堂鞠躬行禮。以一種不特別留情或用心的語調，一如對待每天生命的流逝。靈堂外，則是漫天的酒氣煙味，一幫越南人，分成男女兩邊的坐。男的喝酒抽煙，女的一邊聊天，一邊摺紙祭品。華人習俗的葬禮，像婚嫁一樣，熱鬧喧嘩的才好 。但其實來的越南人，都不是韋成奇的橋底兄弟，他可能一個也不認識。
 
記者坐下來，剛好正面對着韋成奇的遺照，顴骨高的臉看來傲然，在相片中挺拔的活着笑着。「你點識韋成奇㗎？」旁邊有人問道。轉過臉，才知道是兩個長得一模一樣的男生，雙生兒，一個叫勞漢豪，一個叫勞漢傑——都是曾幫助韋成奇，跟他成為好友的義工。
 
韋成奇，1966年生於越南廣寧省，2016年死於香港通州街橋底。終年50歲。

他是：一個已經在天堂的人

韋成奇睡的床鋪在通州街天橋底玉石市場門口，倚着一根巨柱，巨柱之上就是車輛呼嘯而過的行車天橋。人走了，生前他掛在柱上的書畫、養過的魚龜、皮靴也被人拿走了。剩下兩張髒兮兮的床鋪，一張辦公椅，和木櫃。橋底兄弟不時來點香。「點香，等有人記得佢嘛。」曾是韋成奇越南同鄉的阿秋說。通州街天橋底的無家群體，可分成兩半：一邊是年紀較大的本地薑；另一邊是越南難民、從越南偷渡而來的年輕人。韋成奇睡在兩個群體的交匯處，像紅海之中的摩西，坦然的大剌剌的，向世人展示他的床、沙發，花草和魚龜。

 「我聽到韋成奇過身的消息，反而不感到驚訝。因為他的真誠，我覺得他一向已經身在天堂。」鄭藹如說。
 
鄭藹如是紀錄片導演，因應服務露宿者的林國璋牧師之邀，拍攝以橋底眾生為主角的《橋底誌》。一天，記者跟鄭藹如、另外兩位導演陳巧真和徐智彥、義工勞漢傑，在深水埗一間餐廳談韋成奇的過去。1979年，因越南實施排華政策，十三四歲的韋成奇隨家人來港，住進啟德難民營。後來韋成奇因嗜賭輸錢、再因打劫被抓而坐牢。結果家人包括當時妻子和兒子成功移民外國，留下他和弟弟在香港。
 
這些年輕人認識韋成奇的時候，已是他浪蕩江湖、攀上高峰後又跌墮下來，最終因重病而棲宿橋底之時。鄭藹如說，外表威武、大佬格的韋成奇，其實有顆小孩子的心。在徐智彥拍攝的《韋成奇》中，韋成奇咧嘴笑着，談起少年時被女生追求卻懵然不知的往事，說得陶醉：「大家傾傾吓偈，佢呢，愈靠愈埋，成個挨埋嚟，個頭靠喺我膊頭度。我唔知佢乜事，仲問佢係唔係唔舒服？」聲音帶越南口音，卻是軟癱癱的一副嬰兒腔。光頭的韋成奇在畫面中，窘得可愛。

韋成奇有時還很坦白直接。林牧師派粥給橋底兄弟，韋成奇偏要與眾不同，點名要雲吞麵；勞氏兄弟幫他買褲，尺碼不合，韋成奇也不留情破口大罵。「他好像當義工們是他的『o靚』，奉旨幫他做事。」徐智彥說。但有次韋成奇入院，特地託護士打電話給勞氏兄弟。「我們起初很擔心，還以為出了什麼意外。但原來護士說是韋成奇提醒我們，不要忘記去探望他！」勞漢傑說道。韋成奇入了院，總緊張有沒有人來探望。大抵是怕一個人，又身在不熟悉的病房。
雖然有時好像不講情理，但韋成奇其實很重視漢傑及其攣生哥哥漢豪。有晚他的肝痛得厲害，也不報警，只打給兩兄弟請他們送他入醫院。表面上兇惡不讓步的韋成奇，其實又難耐寂寞，容易動情。「雖然有時韋成奇對我們幾惡，提出一些要求；但其實他是感情豐富的人，對你付出真感情，跟你交往，才提出要求。有時他說想要我們買麥精、麵包什麼的，其實他也吃不下，可能就是為了想見我們一面。」勞漢傑說。
 
對女孩子，韋成奇就更溫柔了——鄭藹如記得，有次她於拍攝間情緒頗差，跟韋成奇傾談間忍不住大哭。「Jacky（韋成奇洋名）好大反應，捉住我的手不停安慰我叫我不要哭，說我們對他們（橋底露宿者）的關心他們都知道。」鄭藹如說。而有次，她跟男友去探望韋成奇，他猶如大佬般說要請他們吃雪糕。Jacky在超市裏有如大王出巡，豪爽的叫兩人隨便揀。「韋成奇不會只take ，他會答謝，會希望能夠repay favor。」鄭藹如說。

他是：一個曾經威風的大佬

生前的韋成奇，個子瘦瘦的，也不高。他愛一身黑衣黑褲黑皮靴，頭顱光禿，但左耳仍煞有介事的佩戴一顆耳環。陳巧真還記得，他每天也會擦一雙黑皮靴，再鄭重的放在床邊。「他就是要有型到底。」鄭藹如笑說。據說，他年輕時風流瀟灑，從不愁女伴。
 
韋成奇最愛吹噓的，就是他在年輕時行蠱惑，又成為越南幫派大佬的往事，愛說自己曾率領多少手下，出去砍人劈友，可「一拳就打低人」，不知多威風。  他愛穿黑，但原來曾經愛穿白。「他曾說過，他有個『朵』叫『白公主』。因為他愛穿一套白西裝，配白皮鞋。」陳巧真憶述。「有一次到橋底，見到他手執一支鐵通比劃，一班年輕越南人圍着他，好像在討論什麼東山再起的大計一樣。」鄭藹如笑說，大家也忍不住大笑。大家說着韋成奇的往事，想到跟看似潦倒的現狀的反差，特別逗笑；但一方面又想起一切俱往矣，便回歸一陣沉默。

韋成奇的潦倒，其中一大原因是酒。他嗜酒，喝到得了肝癌。才四十多歲身體已極為虛弱。江湖地位不再，也打不了什麼工，便退居橋底瞓街去也。人稱「瞓街牧師」的林國璋牧師，4年多前決心到橋底服務露宿者，每星期跟一班教友在橋底睡一天。他對韋成奇的第一印象，就是酒。「還記得他床邊有個竹簍，裏面全是空酒瓶。」林牧師說。

他是：說話回憶似幻疑真的人

徐智彥拍攝的紀錄片叫《韋成奇》，芸芸橋底露宿者之中，只講韋成奇一人。因為他浪漫。「韋成奇有一種講故事的能力。比起其他露宿者，他不那麼現實。其他人只會跟你講無錢，所以要打工、走粉，營營役役的。他跟你談童年、越南、愛情，疑真似假的，很動聽。」徐智彥說。
 
心情好時，韋成奇會一步步的陷入自身的陳舊回憶，講起一個又一個詭譎夢幻的越南故事——他跟媽媽在街邊擺檔賣牛肉粉，前面有人忽然踩中地雷，頃間炸開，肉屑四飛、跌入牛肉湯內；他又說，戰爭期間糧食短缺，他跟其他小朋友造了個捕獵野豬的陷阱，忽然「呯」一聲有巨物墮下，大家張目一看，卻發現是個面目猙獰的野人；還有，越戰完結、共產黨執政，他們一家人乘船逃離到港，在河上漂流，那晚在船上見到河水上一點點發亮的，是一雙雙張望的鱷魚眼。
 
徐智彥總是聽得入迷。「他就像個電影角色，像個童話裏的人。」他說。在塵土噪音充斥的橋底，韋成奇的思緒卻飛得又高又遠。
 
即使韋成奇的故事奇幻詭魅，但在橋底的世界——一個常人不接觸不會理解的空域，現實跟想像的邊界偶爾交疊起來。話說以前橋底有個神神化化的男子，常吹噓自己有令曱甴起死回生的能力，大家都不當一回事。但有一天林牧師從舊報紙上找到他，才發現他曾經是馬戲團特技人，懂得表演魔法。紅塵滾滾，假作真時真
亦假。

醫院裏有冷氣有軟床，他都不貪。他要的是自由，在橋底下赤裸坦然的。

他是：一個熱愛自由的人

通州街橋底其他露宿者早在年多前，一步步的以木板建起間隔，只得韋成奇還是坦蕩蕩的——一張床鋪、掛上一幅字畫、還種上幾盆植物養兩隻龜，在橋底的尿臊味中，堅持經營花鳥蟲魚的雅趣。

韋成奇在他的床鋪，大剌剌的仰躺，看着人經過，想搭話時就跟人聊天。「他差不多是橋底最易接觸的露宿者，又願意跟人聊天，自然成為橋底的icon吧。」林牧師說。
 
但說起韋成奇，林牧師還是有點生氣。「好聽的是說他愛自由，但其實很頑固！」韋成奇的病情反覆，有時病得身體腫脹，即使林牧師和義工們苦口婆心的勸他入醫院，他還是死命不從；好幾次送到醫院了，驗過血後，還戴着未剪的手帶就偷偷溜走，回到橋底，跟兄弟們呆在一起、抽幾口自由的煙。「醫院裏有冷氣有軟床，他都不貪。他要的是自由，在橋底下赤裸坦然的。」林牧師說。

他是：一個戰勝的「生還者」

韋成奇的一生，跟許多後來滯留在港的越南難民一樣，得不到社會支援，結果當個小混混行走江湖。韋成奇就曾因犯事而兩度入獄。又加上得了肝病，染上酒癮，韋成奇過身前五年就在橋底露宿，閒時打打散工、吃義工送來的飯盒，度過日子。
 
在金錢就是成就的香港社會，這種人生被定義為失敗人生。 但韋成奇、和許多的橋底越南無家者，並不這樣看。
 
「他們的世界跟我們的完全不一樣。他們小時候經歷戰亂，從越南逃走出來；然後再艱苦的熬過難民營的日子，又混過黑社會。他們與我們不同，我們自小就被教導要乖乖的讀書找好工作。他們就像生還者。」徐智彥道。

鄭藹如早前的紀錄片《苦路》曾於台灣放映，那裏的觀眾問她：「為什麼你把這班露宿者拍到他們好像是自願的？」她答：「的確是他們自己選擇的。」

橋底的露宿者，部分已上公屋，部分也曾租住板間房，韋成奇的弟弟也曾租樓給他住。但是各自以不同原因回到橋底來——因為這裏的越南人社群可以互相照應、因為這裏有地下毒品市場，或者，像韋成奇，就是不想一人對着四面牆。「他從不為自己瞓街而感到慚愧。他就是這樣的一個人：自豪到底，英雄主義。」鄭藹如說。

「換句話說，是現實太過悽慘。漸漸的，他們的思想發展了一套說法，去解釋為甚麼他們要瞓街。」徐智彥說。

他是：一個無懼死亡的人

韋成奇死前一夜，睡在附近的無家者Moon姐見到他不斷徘徊。「他行來行去，行到盡頭，又回頭。我問他：『Jacky你做乜嘢呀？』他答冇嘢。現在想起，我覺得他可能想多看我們幾眼。」

Jacky過身的那天早上，剛好是星期三林牧師定時派發白粥的日子。林牧師發現韋成奇已靜靜的走了，就打電話給義工、召救護車，送他到
醫院。

「他常常說，他不想在醫院死去。所以在橋底死去挺符合他的性格。」鄭藹如說。

「他從來不怕死，因為他的病太痛苦了。」勞漢傑道。在留下來的影像片段中，韋成奇也常常談到死。「若然不是有你們這樣照顧我，我想生存下來報恩，否則，我要上路了。」

聽見另一橋底兄弟過身後，韋成奇難過的說。有次他又鬧彆扭，不肯入醫院，就說：「我想死，等到今天了。」

終曲：飄洋回鄉的骨灰

林牧師的太太去年過身，韋成奇知道也很揪心：「為什麼師母人這麼好，卻竟然先走一步？」他不怕死，但未必等如不帶遺憾。「我想他很掛念他那早已移民瑞典的兒子。他說過他兒子好靚仔，比他更靚仔。」徐智彥說。「但是，我覺得自己未完全入到他內心。他對我，其實沒有完全的開放自己。」徐智彥說。
 
韋成奇生前跟林牧師交代過，希望死後骨灰能撒到大海。但因弟弟堅持，葬禮火化後，由他跟牧師一起把骨灰運回越南下葬。1979年，韋成奇跟家人坐着小艇，划向未知的未來； 30多年後，他終於跟家人搭飛機，回到久別多年的故土。

跟香港的越南人群體打交道多年，林牧師還是第一次踏足越南。韋成奇的家鄉在越南東北廣寧省的一個小鎮，剛清拆重建，建成一排排白雪雪新簇的洋房。

韋成奇的姐姐從未離開過越南，一直居於此，已多年沒有見弟弟，也不太清楚弟弟在香港的生活到底怎樣過。林牧師把鄭藹如整理的相冊給韋成奇的家人看，又把紀錄片《橋底誌》播放一次。「還好吧，《橋底誌》裏的韋成奇不是看起來不是太不堪。相信他家人也不會因此特別不舒服。」林牧師說。下葬那天，韋成奇姐姐哭喪，以震顫的嗓音放聲的唱，向分別多年的弟弟訣別，意思大概是：

「我親愛的弟弟呀，對不起，我們沒有好好的照顧你，是我們的錯。」林牧師當天很感動。回港後，林牧師嘆說：「如果不是戰爭，他們一家人不用這樣流散四方 。」

韋成奇，1966年生於越南廣寧省，2016年死於香港通州街橋底。終年50歲。

你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。