【無家建築師】城市設計學生游橋底兩年 出書記無家者設計的家
家在街，可不可以？設計學生黃思琪（Louise）說，深水埗一個建築工人兼無家者動手做了一個理想居所的模型，他用木條把家弄成船的模樣，原因是在橋底生活，雨天常致水浸，他想在水面划動自己的床。船屋無疑是個玩笑，也同時確切反映了他們的真實生活、對於建家的想像。於是，這個無家者文仔口中的「阿妹」走入深水埗橋底，不停發問，不停紀錄，兩年後寫成「家在街：香港自建社區」一書。她想要打破他們「無家可歸」的形象。
攝影：黃寶瑩
因為要做畢業作品，Louise到處走走，經過深水埗時發覺橋底好多屋。讀園境建築設計是要研究建築物以外的空間，「我諗點解路上會有人起屋？走近一點，原來他們有個聖誕音樂會，有人派粥。我以前以為露宿者就在街上睡覺，但沒想過他們會起屋。」她於是開展研究計劃，觀察無家者的生活習慣和活動空間。
「你張櫈擺喺度飲茶？你哋開始煮飯啦？點解會起呢種屋？點解你擺咁多花？似個街坊去同佢哋傾。但當你了解到每個人的性格，你就會知每一間屋都不同。」
一個女仔落去深水埗橋底看無家者的家，無家者覺得奇怪，「又影呀？」「哎呀，我啲嘢好普通。」嬌小的Louise介紹自己是設計學生，仔細地看，仔細地問，坦率地表現自己的好奇和欣賞：「你張櫈擺喺度飲茶？你哋開始煮飯啦？點解會起呢種屋？點解你擺咁多花？似個街坊去同佢哋傾。」慢慢他們樂見阿妹又出現，轉口風笑笑問：「阿妹你又落嚟做乜呀！」
開始計劃時是2014年，結束計劃是2016年中，至今Louise已是中大城市設計碩士生。她一星期遊橋底三兩天，兩年半間問著問著，她發現無家者自己所建構的家其實自然地和他們的需要所契合，而這個自建社區也自有秩序。
點擊圖片，看Louise如何從設計角度看無家者的居所和生活習慣：
間間屋都唔同：啤酒屋、兄弟屋、閱讀之家
「以前有人跟我說每間屋都一樣。但當你了解到每個人的性格，你就會知每一間屋都不同。」從橋頭走到橋尾，Louise記錄了11種家。像綠色花園屋，是一個不太會搭建技巧的無家者的家，因為他喜歡種植、花和魚，於是在床褥周邊放滿了金魚缸和花。「他們創造出好多小地貌。」又或是另一個正職做地盤工人的無家者，會用自己最熟悉的竹枝去搭床和掛起物件。「你可以見到他們的屋跟職業、技術和需求有關。」
他們通常就地取材，木條可能是有人拋棄在垃圾站的，也可能是其他無家者用剩了放在社區中共享的。我們走在橋底期間，就有人正釘裝兩塊木板，修補天花。「他們真的隨手釘到，好快整到間屋。以人們眼中無用的材料去建設獨特的家，對讀設計的學生來說好神奇。」Louise說。
「（圍起自己居所的原因）除了防水，也是因為不想被警察拍醒，他們常來查身分證，我也試過被那堅硬的靴子踢醒。」
自設追思會悼念鄰友
從橋頭到橋尾，Louise看見一些社區文化：他們會放一張沙發迎賓，分工清潔和煮飯，分享修理房子的知識、節日時掛燈籠揮春、放一張大桌子在屋外聯誼飲茶，做小買賣，當然也會爭吵。
其實兩年前的情況，現已經大有不同。像喜歡聽音樂的阿楊，他以前的家不過是一張沙發、帆布床和mp3播放器，沒有圍牆。但他們開始用更多更多木板把自己的家圍封起來，加上鐵鍊，社區不再如以前開放。她的朋友文仔經歷十多年的無家生活，睡過碼頭和橋底，明白這些變化的因由：「除了防水，也是因為不想被警察拍醒，他們常來查身分證，我也試過被那堅硬的靴子踢醒。」
但是一些傳統仍然保留，例如悼念逝世的鄰居。這天晚上，教會牧師、無家者和逝者的朋友在橋底空地放置椅子、燃點蠟燭，利用橋底本來的燈光照亮無家者Moon姐的遺照。橋上車輛來去嘈吵，抬頭不見月亮，只有燈光從兩橋交匯又分行的縫隙，照見橋底正在唱聖詩和懷緬Moon姐的人們。橋上由其他露宿者組成的小社群，也有人在床邊小桌子上點燃香燭和用一碗便利店的排骨蒸飯，紀念過世的昔日鄰友。
「設計師以為救世，卻忘了人的創意」
「香港已經很少這種村的概念，也沒有community（社區）的感覺，設施較單一，只為居住和購物，生和死發生在家以外的地方——但是，生和死原是生命一部分。認識你的鄰居，在他死後拜祭他原是正常。」Louise的項目導師、「啟民創社」聯合創始人及社會設計師李欣琪（Yanki）說。
在街上住的人，自然會利用街道滿足生活所需。像他們使用空間時會形容，這裡有三張床褥大。「對這些自建家的人來說，一張單人床是一個單位。他們無受建築或設計學訓練，但會從日常需要去量度空間。」Yanki說。「舊時學設計、建築都有講，如果無呎就用手度、用腳行。現在大家卻像失去身體和空間之間的感覺，建築師或設計的人如果要構思現今的納米樓，可能是在想『150呎』，計交幾多屋、幾多呎畀發展商？這影響到設計愈來愈沒人性及不實用——一入去想擺張單人床都擺唔到，唔知點算！」
我覺得最重要是去embrace（擁抱）及尊重這個社群，我們想要扭轉：他們不是無家社區，反而是自建社區。有幾多人可以自己起間屋？
「無家者」其實是「自建者」？
這是社會設計師的深刻反省：「以為自己是救世者——我們是專業的，好像去拯救你般。如果設計師可以放低身段去睇睇市民都有創意，那麼社會創意會更大。我覺得最重要是去embrace（擁抱）及尊重這個社群，我們想要扭轉：他們不是無家社區，反而是自建社區。有幾多人可以自己起間屋？」Yanki 也明白這種概念轉變並不容易。「香港這社會很尊敬專業。政策上仍有很多標籤，令佢哋好快跌咗落個窿度覺得自己係露宿者。」
在討論無家者時，社會很容易只聚焦管理和政策規劃，卻忽略了我們討論的是趕走一些人，而人本來是最重要的事。他們到智利分享研究成果，Yanki說：「在智利自建屋企是日常的事，市民可以建設一間屋再去申請許可，作為自己解決居住的方法。」智利和香港固然無法直接比較，但香港知專設計學院園境建築高級講師及視藝工作者黃志恆（Sara）覺得本地房屋空間愈縮愈細，未來可能有更多私人活動在公共空間發生。香港社會往往渴求快速得到解決方案，她認為提出觀察、引起討論同樣重要：「什麼是公共空間？私人活動放在公共空間，點處理？作為空間設計者點樣回應？」
2015年的民間調查數字說，香港有1,614個無家者，而每年無家人數都在上升，遍佈較少人使用的公共用地和連鎖快餐店等。立法會議員邵家臻曾指，露宿並不違法。不過在公共用地建屋，則有可能觸犯《土地（雜項條文）條例》。《01社區》曾經訪問過在大角咀橋下建屋的根叔，他說公屋輪候時間太長、短期宿舍規矩多、私租太貴且蟲患嚴重，在街上睡覺是他這十幾年來最好的選擇。起屋使他不怕風吹雨打。
有人的地方有江湖，在這複雜的社群中，或的確存在不可解的黑暗，諸如毒品。然而這與「有家的人」社群本來無異。家庭關係、錢銀困難、一些癮或習慣令他們選擇居住於此，前線社工受訪時也說過，有些人本以為是一陣子卻變了一輩子。
研究想要記錄這些人曾經這樣活，這樣設計他們的家，記錄這個人們離開也會回來找朋友的社區。Louise說：「起屋其實是他們的生活選擇，雖在香港社會被認為不合法，但他們花心機去起一間屋，的確會有歸屬感。」在房屋和福利制度底下，「無家者」不會消失，儘管人的流動是迅速的，但下一個人又會進駐無人的屋，建構成這永久的臨時社區。家是什麼？她的書本與尋家的人一同思考，無家的人建構自己的家，除了犯法之外還有沒有更多探討的面向？
啟民創社
「家在街：香港自建社區」由啟民創社出版，現在深水埗「合舍」出售。非牟利機構「啟民創社」從事社會設計，希望運用設計思維及行動，發展針對個人、私營及公營機構的創意力培訓計劃及項目。啟民創社於2017年獲得香港政府社會創新及創業發展基金的創業資助，在香港成立據點，開展首個跨代共創計劃——「社創設計室(SI.DLab)」。