【無家者．5 前線】社工：社會像個筲箕，不斷篩走「失敗」的人

社工馮兆斌說，幸好記者沒有問他過往成功協助無家者的例子。社會那種「有社工就能解決問題」的想法使他不期然自省：「只覺得對無家者有很大的虧欠。」他說。他常跟無家者笑說，最衰自己不是建築師，要不可以為他們塑造理想居所。「但我只是一個社工，不是超人，有時好無力，可以做的可以說很多，也可以說很少。」
或者承認無力才能直面人性和生命，才能做一個同行者而非施予者。
攝影：歐嘉樂
（此為無家者系列五之五）

「人有拒絕被幫的權利」

馮兆斌在聖雅各福群會工作三年。拍照當日，他帶我們從中環碼頭開始走。遊客處處的中環碼頭，龐大摩天輪徐徐在轉。離開人群聚集的7號碼頭，會看見一些無人角落搭著紙皮屋。中環和金鐘予人感覺繁華，但入夜就變得清靜，一些駐留港島的無家者會在早上收拾好自己的東西，外出或去工作，再在無人的夜晚回來睡覺。「我們形容是朝行晚拆。也有人會長居某處，有人隨處流浪，沒有固定的休息位置。」

馮兆斌在港島區支援無家者約三年。沿著維多利亞港海傍從中環走到金鐘，是社工和義工常走的路線。港島的無家者散落各區，沿路遇見無家者，馮兆斌上前打招呼，也不是每人都願意回應。「有一排很好傾，有時卻像生氣了。」

他不會特別感到沮喪，無家者到底也有自己的過去，才形成今天的性格。最近他們探訪一位無家者，她的腳掌因傷口處理不當傳出陣陣腐臭，但一直不願求醫。社工們為她簡單包紮後，花了前後幾小時才勸服他去醫院治理。那人過去在醫院有過不愉快經歷。「有時義工問，我覺得他需要這些物資，為什麼他不要？我說他也有拒絕被人幫的權利，這只是你主觀認為他們需要。」

他是好人抑或壞人？值得幫嗎？

「人們常常要問為什麼要露宿？」馮兆斌說，房屋、勞工、法律或資源等等制度問題固然有份促使無家者出現。「他們不是今天選擇露宿，而是過往很多選擇累積而成的結果。」諸如婚姻、職業、某幾個人生關口，在這些選擇上不斷「犯錯」。這些選擇包含尊嚴、義氣、道德判斷的選擇，也可能是生活、物質或住屋觀念的選擇。「可能是投資失敗，信錯人導致破產；信錯朋友捱義氣坐監。每個人的道德判斷不同，走的路也不能分對或錯。」

「看完無家者的故事，我們會去判斷他是好人或壞人？」然後去判斷這個人值得幫嗎？這些是吸毒、拎錢去賭、打機、飲酒、食煙，不值得幫。這些就值得幫了，好慘好努力。他說，「但你相不相信一個人會改變？就算他以前很壞，他有沒有基本權利？」

工作三年，他這樣概括不同無家者的感嘆：「我開頭以為一陣子，怎知變成一輩子。」他的工作是嘗試解謎，無家者一句背後承載的千言萬語。到最後馮兆斌得出一些想法。「有時我們不斷努力，除了想得到什麼，同時也在避免跌入更差的狀態，所以向上游。有些無家者說，最潦倒也試過了，最多就回去露宿——而努力又再被人踢落去，徒勞無功，消磨意志。」

「你說的那種徒勞無功，是指在尋找居所、工作時、修補過去的『錯』時，或者是面對社會目光時？」記者問。

「全部都是。」他說。

尋家之路可能至死方休

過去的經歷種種到今天他們失去家。家是居所，也包含血緣關係或情感依靠。不只是無家者，有棲身之所的人可能終其一生都在尋找。

「屋企究竟是物理空間？一個床位？只是瞓覺的地方？再仔細一點，有獨立廁所？要有電梯？有沒有窗？」他說：「民政話你住咗先啦，有地方住咪得。不會理你有沒有窗或廁所。」部分私租劏房的蟲患嚴重，環境惡劣。「與其畀錢在惡劣居所和木蝨玩遊戲，醒來成身血，不如睡在街上。有些人露宿是因為現實不容他的某些想像，不想勉強接受某些限制，倒不如退而求其次。」

除了是對於家的想像不同，對一些家庭已然支離破碎的人來說，回家或回到街上並沒分別。無家者說，在街上死去起碼有人知，不想在房中孤獨死去。「家是安身之所，也是安心之所——有人煮餐飯，一起生活，有情感支援。」這樣說來，在今天香港，很多人也處於無家的游離狀態，尋找可依靠之物；那對象可能是人、物，可能是工作，可能是金錢或者毒品。「推遠點，我們好多人都無家，無一處是心靈歸屬。」

幫的前提是當他是一個人

有時他覺得自己和民政、食環沒有分別，只不過是同另一種方法驅趕他們上樓。這就是他所說的虧欠。「可能安排的並非他心目中的家，但我夾硬塞佢入去；亦可能畀面我接受幫忙。」

當一個人同時處理50至60個無家者個案，他提醒自己尊重每個人對於家的想像和尋家的步履，不要變得task-oriented。例如逼他去陌生的、找不到工作機會的社區。「逼他去短暫性居所，不真正喜歡的話，很快又會回到街上。幫他脫離露宿，如不尊重他身為一個人，當他是物件，我砌你喺度，啱啱好——你只是想重返社會的主流遊戲規則。我們的主要工作是幫他申請宿舍、福利、租房，但如何處理他們過去的傷痛、重整生命、想像一個家，是心靈上的改變，不是一時三刻的事。」

馮兆斌覺得社會有時期望社工只要去探訪無家者，就會解決所有問題、帶來改變。這使他進而自省社工的角色：「我們並不必然帶來即時改變，可能只是播下改變的種子。一年後、五六年後，甚至無法改變；心境轉化，要看無家者能否主宰自己生命的意義與價值。」

「尋家的過程就是持續不斷，可能永遠沒有結果的，直到死那刻才是結果。」當社會不斷強調無家者是受助者身分，會不會弱化了他的角色，令他覺得這輩子都要被人幫？無家者自身也掌握改變的契機。社工除了爭取對無家者更友善的政策和社會環境，也要提醒自己同行：「最重要是不要擺出高高在上的姿態——我來幫你，接不接受？每個人的靈魂都獨一無二，有些悲傷也無法被具體詮釋；所以要親身和他們走，以謙卑態度陪他們去面對和理解他的苦痛。」

露宿者消失＝社會沒人露宿？

有時他們收到市民投訴：「佢哋住得咁舒服我都嚟住啦！」

無家者之所以具爭議，其中原因是大家在各種艱難的生存條件下活得苦，難免會去比較。馮兆斌形容社會是個筲箕，不斷篩走「失敗」的人，「所謂成功是踩住失敗的人上去而已，如果你接受這是社會的遊戲規則，你也要承認有人被篩出，要不你消滅他們，要不你接受他們的存在，和他們共存在社會中。」

「我們直接、間接支持整個社會的不公平運作下去。」他提出最近九巴罷工事件，地產霸權及房屋等等問題。「當我們討論公平，哪些是先天、哪些是你的努力？外貌、膚色、家庭背景、社會地位、教育，理解世界的方式。有些人順風順水，社會則不停排斥不順風的孤苦靈魂。」01社區的「無家者」系列訪問過的根叔，就是其中一個被排斥的孤獨靈魂。「他被人呃，很生氣，鋌而走險打人（拖糧的判頭）。這可能是後天努力不能扭轉的。」

無家者只是一個人的其中一個身分，他可能起過某幢大廈、一條橋。馮兆斌想問自己，也問所有香港人：「你承不承認無家者是一個人？如果你不當，他們無需被幫助。你是否認同人人平等，無高低之分？如你認為權利應該平等，想要幫忙，就親身去接觸他，明白他的處境、感受和限制。」

有一天，街上再不見露宿的人，是否代表城市全沒問題？他笑笑道：「醫生理想可能是無病人，社工的夢想可能是有一天不再需要社工。」但這不可能吧？「對啊。他們只不過被掃入更暗的地方。」

閱覽無家者系列其他篇章，包括根叔的故事：