【字裏尋他】「金齡」退休人士回顧人生造字辦展:多謝我的挫折

撰文:黃妍萍
出版:更新:

中字加上愛心圖案,成為了新的「忠」字;七、中、少組合成像步字的模樣,讀作「品」。「60歲可以這樣,也可以那樣。」「品」字創作者、退休人士懷仕笑着說。「這樣」是不慎跌倒,「那樣」是造字畫報畫畫,還參加展覽,有人來時,他就自然地趨前,侃侃談起自己的故事。
從前他們卻沒想過回憶往日,退休以後,過往的辛勞、挫折就如上一世,只道天涼,不想憶記;或者有太多的想法、才華被埋藏,連自己都沒發現。這次他們在造字過程中把過往傾倒,撿拾修補,有人微笑着看那苦樂參半的人生,有人說,要繼續創作下去。
(攝影:吳鍾坤)

他說造字難,難在要克服不快的過往。但回頭又笑說:「最難是刻塊板!哈哈。」

「忠」的新意義:我和老婆連在一起

看着那包含着前半生的辛勞與快樂的「忠」字掛在牆上,樹忠不禁微笑說:「真的不錯呢。」「中」字加個心型的箭,「代表我和老婆一起創業,正中紅心。」上方掛着她妻子造的字,如一個女孩笑着張開雙手,「是個樂字。」他高興地說。

這些都是「年長藝術生活創作計劃總結展」的作品,展覽由藝術組織「社群藝術網絡」和社企「基督教香港信義會金齡薈」一同舉辨,展出一班退休人士創作的手繪報紙、小書、膠片漫畫和寫生等。社群藝術網絡導師Roland說,造字就像是革新,「我常覺得這個世界應該不斷有些新字,去配合現在的社會環境。」這次造字雖反而是回溯,卻也是最代表到他們的一生的字。

+8

「不快樂都消失了」

平日這班退休人士是「金齡真人圖書館」的「圖書」,會去學校分享,今次的創作正好成為他們說故事的素材。然而說故事、造字都要想起以往,「會有些掙扎,造這個字,會否又觸動到一些不愉快的經歷。」從前做鑄字的樹忠說。「去學鑄字時,曾經寄住親戚家,不可以10點前回家,就算收了工,也要流連街上,坐在街邊看人踢波。」辛苦開了廠,50歲時妻子患癌,他決定賣廠陪伴她走下去。雖然想起不快,但還好樹忠懂得調適心情,轉換角度:由始至終妻子都和他一起努力,現在她身體康復,還可以一起造字。

「好像整理了那段時間的回憶,一步步踏入自己的時光隧道,去看以前自己是怎樣的。如果不造這個字,很多事都不會去想。」他說。「以前望住個忠字會不開心,現在再看是兩回事,那些不快樂都消失了。」

字粒對他來說本是又愛又恨的回憶,如今卻都變成快樂。

發揮從前不知道的天份 「還會做第3、4份」

懷仕也走進了時光隧道,回顧前半生,拾起滿懷哲思,灑到紙上,還找到了創作這個新興趣:造字以外還做了1份膠片漫畫,再做了1份小書、1份小報,而且還打算自發再做至少2份。」從前當銷售員、沒接觸過美術的他指着自己的小報說:「你見我的字都不美,畫的公仔也不好看。」他口中的不好看,其實別具風格,像是舊報紙上會見到的漫畫。介紹自己所做的字時,他說:「『七』、『中』、『少』,隸書(的寫法)不美,就用了這個(古文字)。」平淡的話中卻反映他對美的觸覺。

+13

美術天份得以發揮之餘,他的哲思也得以抒發。「我是一個想東西的人,我覺得要講個道理出來。」他造出「品」字(七、中、少組合而成),說有些道理要到老年才明白,不用刻意追求;造報,就特意列出兩則「新聞」,一是60歲伯伯跌倒,二是60歲的人去行catwalk,「60歲可以這樣,也可以這樣,世界不一定是只得一個樣子。」他說。「生活了60幾年,其實很多東西思考,將自己的東西爆出來,很舒服。」

回頭晚報,寫他這生的觀察,「柯達這麼大間公司,沒了,數碼以為是永恆,也消失了,世界好像很矛盾。」

心掛在遠處 不怕挫折

退休人士,的確不一定代表衰老、靜止。在這些創作以外,懷仕還說起前陣子去印度旅行,看到當地人對宗教的崇拜,想起自己一生也受莊子影響,「原來我的心放在很高,每個人的心掛在哪,就會影響你怎樣行。」

這哲思,他希望用來幫人。從前他到學校會分享被公司投閒置散的故事,叫人不要介懷一時不順,「想來要多謝我曾經有這些挫折。」他笑笑說。有次遇到一班被主流學校放棄的band3學生,卻覺得這故事「不夠用」——為何一時挫折不是問題?領悟到「心掛」的新道理後,他很想回去再和他們談一次。「以前我着眼的是20歲的挫折,現在拉到很遠,拉到死前。」他說人人高呼考大學最重要,當學生考到了,就像到了終點,不知道怎樣走下去,「如果你把心掛在『做個好人』上,就可以不斷調節自己。」

思考不斷、回憶不斷,「就像火爐的火。」樹忠笑着說。「『闔闔聲』燒出來。人的能量自己都不知道有多少。」懷仕說。「『不要、No,我不懂的』——我以前常說這些。」現在他們卻願意接觸未碰過的藝術,接觸學生,嘗試去分享前半生。展覽現場有一角給人蓋印造字,樹忠隨意蓋出個多了一點的「朵」字,「事情未必要依傳統的做法,在某些環境,多一點可能令我舒服些。」退休,也不一定只能談吃喝玩樂。談起往日故事時,他們的眼睛彷彿有點點亮光,像溫柔地燃燒着的火。

成功,不一定是好事,挫折也不一定壞,他說60歲可以這樣也可以那樣,其實要判斷人生好壞也是一樣,端乎你把心掛在哪裏。

年長藝術創作計劃總結展

第一場
日期:2018年2月28日至3月11日
地點:合舍(深水埗大南街186號地下)
時間:下午1至7時(逢星期一休息)
導賞及真人書分享:
3月10日,上午10至11時/下午2至3時/下午3時30分至4時30分
導賞及真人書分享活動報名:
https://goo.gl/aVDWnV

第二場
日期:2018年4月4日至4月16日
地點:碧波押(油麻地上海街404號)
時間:下午1至8時(逢星期一休息)

詳情:https://goo.gl/5NFRHy