【長者屋】藝術生謝絕離地探訪 與長者從生活點滴中畫出快樂
這不是一個老人當自強的故事，也不是一個年輕人為老人充權的故事。只是有個年輕人敲響了老人家家門，說：「來玩呀，來畫畫呀。」由此發動了名為「我住晒」的社區藝術計劃——原來公共屋邨低層有批長者住屋，不過政府已經停止興建長者屋近17年，最舊式的一型住屋更逐步轉型為普通公屋單位。
一個藝術系男學生於是踏出大埔運頭塘邨的運亨樓家門，搭一程電梯到長者屋康樂室去，跟老人家一起畫畫。一幅幅有趣作品釘在屋邨走廊，似乎在發問：我們掌握到長者如何感受生活嗎？怎樣才是理想的安老環境？
攝影：梁鵬威、江智騫
（長者屋系列三之一）
長者屋是房屋委員會於1980年代引入的住屋計劃，旨在為60歲或以上的單身長者公屋申請者提供院舍式租住房屋。由不同屋邨的低層單位組成，單位劃分為2至4間的小單位，長者需共用飯廳、客廳及廚廁，後來也有新型長者屋具獨立廁所。長者屋有24小時舍監服務，定期舉辦活動。直至2000年，政府認為長者偏好有獨立設備的單位，共用式住屋空置率高，於是宣布停建，並在2009年起停止編配一型設計單位（最舊式長者屋設計，租戶須共同廚廁、起居室），將之改建為普通公屋單位。
停建17年 如今不足1,000戶
雖然長者屋政策暫停，老人們還是一樣進進出出。至2014年底，還有960戶長者居於舊式一型單位，他們將是最後一批住客了，但這影響不了他們的生活。既然政府並不強迫搬遷，他們就繼續住下去，晴天時去買餸、運動，雨天時躲在小小的單位裏飲茶、睇電視、吃水泡餅。
房間裝載着一個個嬌小的年老身軀，直至他們自願搬到老人院，抑或靜靜地躺在床上，沒了氣息——長者屋也是這樣，直到那一刻前，它靜靜地一呼一吸，照常生活。（記者在撰寫報道期間，也得悉一位恆常參與畫班的長者在天氣轉冷時離世。）房署會鎖上離世長者的房間以備改建，截至2015年，全港約有1,350個空置一型設計單位。空的房間愈來愈多，門逐漸被鎖上，長者屋也老去了。
穿着簡單的梁皓然，總是一副「街坊look」就到運亨樓一樓的長者屋康樂室去教畫畫。從藝術系畢業並正攻讀藝術系研究生的梁皓然，從2015年開始「我住晒」社區藝術計劃，以亦師亦友的身分逢星期六舉辦長者屋畫班。計劃得到社會服務計劃資助，梁亦召募藝術系及社工系學生經過訓練、擔任導師。－－中大藝術系畢業展中，擱着一扇綠色木門。到過長者屋的人就會知道，每一扇家門都是郵筒綠色的。
「我住晒」社區藝術計劃 畫出長者生活點滴
畫班主題層出不窮，共通點是與長者生活有關。他們會畫自己的掌紋，又或者畫魚、把棉花塞進去，「我知道有些婆婆以前製衣，縫衫好叻，今次我們就用釘書機，縫上魚嘴巴。」義工老師說。畫魚成功勾起長者興趣，有人畫沙鯭、鯨魚、有人畫脹卜卜的黃腳鱲，趣怪的鳳瓊說回家要煲魚湯，「加赤小豆，食咗就健康！」過程中，公公婆婆動動手，又探頭看看別人的作品，稱讚對方畫得好靚；又或者專心得旁若無人，在紅色和橙色粉筆之間猶豫，久久無法下決定。
視長者為「普通人」 拋下刻板印象助溝通
在長者屋長長的走廊，常聽到梁皓然大叫老人充滿暖意的名字：「銀花——銀花——」他手上拿着一幅幅畫作，簡單裝裱過後準備送給原作者。
銀花和杏芳打開鐵閘，笑到見牙唔見眼，第一句就說：「入來坐呀！」暑假畫畫班稍事休息，杏花問梁皓然幾時再畫畫？畫作成為了老人與孫子的討論話題，長者紛紛說道，孫兒看過自己畫的畫，高興得不得了。
「我一向不喜歡老人家探訪，好煩呀。」像所有被動地參與社會服務的小學生，梁皓然也曾經到老人院做義工，他不喜歡這種一次性的探訪，最記得那時的尷尬氣氛：「把長者當小朋友，呀——你食咗飯未呀？我覺得老人家感覺到的，只不過沒有說出來。要不把老人推向另一個極端，覺得他們身懷絕技。好多兩極化的刻板印象，影響了我們的溝通。」
「藝術沒有特定的規限。回到真善美、sensitivity和communication等概念，它就是和人溝通最基本和簡單的狀態。有了畫班後，舍監也覺得長者變得快樂。整件事有它的價值，它不完全是社會服務，內裏還有溝通。」
梁皓然的計劃不是要把長者捧為藝術家，反而相信長者也是普通人，大家可以一齊玩藝術。未來更計劃邀請社區組織教大家整番梘、月餅盒針孔相機。「其實畫畫不是重點，關鍵是溝通。」
「計劃令我留意自己居住的地方，原來是這樣的。」他發覺停滯的長者屋政策實在有它的好處——建設於屋邨之中，有濃厚社區感，且在不純為「照料者」的舍監支援下，長者可以自主。圓眼鏡後一雙眼流露嘆息：「我中四搬入時有60幾位長者。後來長者陸續搬到老人院，有些已過世。我覺得自己是做遲了。」他的計劃打開了一扇窗，讓我們觀望到長者感受及表達生活的方式，「例如杏芳會着重線條和顏色的配合，用獨特方法解構物件。」「我住晒」網頁上寫道 「Trust the Aged」；對於老人，我們有足夠的信任嗎？
你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。