【壞孩子不壞．七】一個曳學生的自白：我無法切割酗酒打架的過去

阿明以前有點胖，中四那年，和朋友上大陸飲酒、按摩，什麼都試過，他放學洗個澡就問阿媽拿錢出門過關去，通宵玩個夠，天亮了搭通宵巴士回家換校服上學，那段日子他沒想過要驚，只是覺得大家兄兄弟弟，可以填補自己，直至一次在原本讀的群育學校發酒癲，七個老師圍住他制止，模模糊糊的，接收到一向錫他的老師意味住無得救的眼神，其他細節再已記不起。阿媽後來跟他去找第二間群育學校，他漸漸瘦了下來，戴上了圓滾滾的眼鏡，像變了另一個人。
但他知道過去已經成為自己一部分，他將與之相互糾纏、拉扯、相擁到死那一天。
攝影：鄭子峰
（此為群育學生報導系列七之七）

我那時不快樂就狂食，中學酗酒又食煙，開始知大人的喜惡，可能（阿爸）工作壓力大，覺得阿媽不用做就只是教仔、做清潔，而我做到就快跳樓。

走向另一個世界

想起來，開始酗酒、跟大佬、上大陸，恰恰是家裏鬧離婚分居的日子，「好多時不想回家，返親又嘈交，就搵人打架、出去蒲，總之配合不到學校的節奏。」再向前追溯，小學放學他嬌小的坐在母親旁邊，阿媽為有讀寫障礙、過度活躍症的他在簿上抄寫他自己做的答案，直至他去睡，阿爸回家就嘈：「你又幫個仔做功課？蠢㗎啦喎。」「那時覺得阿爸好衰，為何總不了解自己，我那時不快樂就狂食。中學酗酒又食煙，開始知大人的喜惡，可能工作壓力大，覺得阿媽不用做就只是教仔、做清潔，而我做到就快跳樓。」

以19歲的姿態，嘗試梳理過去的跌跌撞撞—想過如果自己從沒出現過就好，生到我那麼蠢又壞；家庭關係差，是不是自己一手造成？也遇過喜歡的女孩子，吸煙之後她一眼也不看自己，最後因酗酒轉校，女孩子抱了他一下，之後女孩交男友讀大學，他才驚覺自己已然走上另一條路，乖學生的生活，他沒想過，在想着認識多些朋友，好悶好無聊，好想玩的時候，跟同齡其他人之間原來早割裂出兩個世界。

我想知規則背後，我想知，好似一個細路剛出生，沒見過個世界，你唔同我講點解，只係唔准唔准唔准！

規則和標籤

就像是䮓希，小學時候阿明因為吃了過度活躍症的藥沒胃口，老師要他把午餐吃光，他把裝羅宋湯的塑膠碗放入書包，是SPI書包，他記得很清楚，後來那湯在書包裏爆開，在他的校褲上炸開一大片很涼很深的紅色。

其實阿明覺得自己算幾聰明，如果出生在另一個國家，他可能前途無可限量。他現在在群育學校成績也算不錯。「可惜食藥食到腦殘，轉數慢了很多。」他覺得藥物影響了自己。「當然飲酒也有影響啦。」他問，一個玻璃杯碎在地上，為什麼不能伸手去撿拾？原來會傷會痛，「我想知規則背後，我想知，好似一個細路剛出生，沒見過個世界，你唔同我講點解，只係唔准唔准唔准！在主流學校，沒有老師鍾意我，那時我覺得別人應該要理解我生活、清楚我過去，很多時我多口、騷擾，只是想玩，沒想得那麼嚴重。」

但現實是沒有人會知道，他說。過去有少數社工、老師選擇無條件信任他，讓他做很小的事例如通識科科長，已足夠讓他開心；也有人先入為主，逢他頑皮之時就在眾人面前大聲問：「你食藥未？」

你為什麼要逼我削到似三角形去遷就你，你卻不擴張成圓形去遷就我？

現實中自處

他覺得自己是個圓形，卻被強塞落三角形裏面，「你為什麼要逼我削到似三角形去遷就你，你卻不擴張成圓形去遷就我？」「教育方法幾百年無變過，車都會進化，教學方式都應該要變。」「社會決定一個人有無用在於讀不讀到書，像叫雀仔爬樹、青蛙學飛。」抱住對整個世界的憤恨，他滾下去，從未停止滾動。

要說一個人讓他覺得值得，或許是阿媽，每次在學校有事她都陪着，在轉第二次群育學校時跟他促膝長談，最後機會啦，珍惜啦，又不是什麼大奸角、汪洋大盜。不想讓她失望，於是戒酒、又戒煙，癮頭轉去做運動、減肥，跟群育的兄弟打賭，減夠25磅兄弟就戒煙，他不服輸，「那時飲完酒都照返學，意志力！」

阿明不想像他見過的師兄做廚房、做地盤，更不想入獄，他想做體育老師，雖然在群育考過三、四次第一，他預計過公開試成績，在香港升學似乎沒可能。他現在想去台灣讀師範，念體育系，最近正辦理申請，「我贏經驗同改變，但你要明白呢個世界好現實，你無『沙紙』無得同人比較，就算點樣去改變，別人未必睇到。」

關於群育學生的去向，教育局回覆，群育學生離校後多數就業，部分繼續學業，包括升讀本地專上學院、香港專業教育學院及往海外升學。2013年度至2016年度三個學年間，本地群育學校離校生升讀本地專上學院的人數分別為4、4及3人。

到底是跟制度去教人，抑或跟個人去教？

六歲那一扇打不開的窗

「可能不想再有下一個我吧，這條路不易走，也不是每個家人可以支持到，身為老師，都應該要反思，到底是跟制度去教人，抑或跟個人去教？」阿明知道外界怎樣看群育學校、標籤怎樣跟住他，這19年的命，即使重新來過，自己也會走一樣的路，途中如果有人願意理解，他想像過，自己或者是常規學校中一個怕醜的肥仔，但現在也很好，他不討厭自己，也學習接受過去的自己。

六歲的他想過打開窗跳下去，毀滅自己否定生命原來這麼容易，他那時已經知道，但他還不夠高打開那扇窗，於是他想，再長高一點，再長高一點我就跳。現在他長得很高，心裏想着，他可以迎合這個不歡迎他的社會，也大略爬梳到生存的法則：錢如果那麼重要，他就學做生意；考試決定人生，他去報補底班。有時不怪得人，自己要負責，阿明說，既然決定走下去，那就迎面痛擊，他知身後很多個阿明仍然走在這條路上，且進且退—看到更多過去的自己，讓他慢慢想到未來怎麼辦。

（尊重受訪者意願，文中「阿明」為化名。）

群育學生報導系列所有篇章：