【無障礙城市.一】輪椅學生與時間競賽 追趕失去的時光

撰文:伍麗微
出版:更新:

Andrew今年20歲,剛剛考入大學,如果沒有患上成骨不全症,他大概會過得更無憂無慮,而不是每次出外都計算着時間,以超快速度穿梭於鬧市。輪椅的四個轆,代替了雙腿,沒法上上落落,但他依舊喜愛走在路上,人來人往,他自覺與一般人分別不大。
自六歲那年坐上輪椅,他已察覺自己的生命與別人不一樣,別人的孩子愛跑到公園溜滑梯、盪鞦韆,他看着羡慕,總會問為什麼自己不能出去。父母捺着性子一遍遍跟他說,每個人都有自己的能力,每個人做到的事情都不一樣,不需要與人比較。慢慢地,他接受了身體的局限,發現在家看書、玩玩具亦是樂趣,「我不需過別人的生活才叫人生。」
相比無法自如地走動,路人的指指點點才叫他不適,「以前出街經常被人歧視,最離譜試過有個人拖着小朋友指着我說,不要學佢啊,佢就係因為太曳才跌斷隻腳,要坐輪椅。」
攝:高仲明

幸好,學生時代在特殊學校度過的他,收穫不少友情和自信,相對友善的學習環境、同樣自強不息的朋友,還有來自老師的鼓勵,讓他無風無浪地跨過成長的歲月,能夠寬容地看待世界。父母亦常督促他好好讀書,出發點不是望子成龍,而是深明兒子的局限,知道他無法做體力勞動的工作,讀不成書難以搵食。

愈長大,他愈明白作為輪椅人士的無奈,出街要繞遠路、比別人花時間是其次,真正的困惑來自於社會的不友善及誤解。去年9月,他順利考入香港教育大學修讀通識教育科,從特殊學校的安舒區來到一個全新的環境,而校園又只有他一個輪椅學生時,那種不適應又再湧上心頭。他益發覺得朋友不易找,一些看似投契的人,在學期完結後往往自動消失。為什麼?他想了想,說可能是自己怪吧,「通常有A有B有C可以選擇,一般人都不會搵我做朋友。」

以輪椅代步的Andrew一點都不論盡,他步速極快,常常是我們追着他跑。(高仲明攝)

輪椅走天涯 環台碌爆六次胎

這些偏見大多來自不諒解,以為輪椅人士好麻煩,以為他們行得慢,以為他們必定論論盡盡。如果跟Andrew走一回,你會對輪椅使用者有新的認知。譬如他的一個大學同學,在剛過去的聖誕假期,便與他走了一轉新加坡,五日四夜,兩人從南玩到北,牛車水、小印度、濱海灣花園、南洋理工大學等都去過。朋友跟他一起走,發現要追上他的速度並不容易。訪問那天,他常常手一推,便是幾丈遠,往往是記者和攝影師追着他跑,他反倒笑嘻嘻地說,朋友跟他出行也未必跟得上。

後來一問,才知道這個活潑的男孩不僅喜歡出街,還熱愛運動,馬拉松、羽毛球、乒乓球都有涉獵。空閒時他會從家裏出發,經由南昌「走」至美孚,再從美孚繞回奧運站,全程11公里有上有落,他花一小時便走完,相比普通人一小時走四公里,快上許多。長久以來的健行習慣亦讓他練就強勁的臂彎,那些在我們眼中頗斜的路,他輕易便碌過,「我上肢的活動力不錯,拗手瓜甚至可以拗贏你們呢。」上肢靈活對他而言已屬幸運,他認為在自己能推能行的時候,便要多出去看看,「我在身體上已經輸蝕了,不能連足迹、眼界都輸蝕。」這幾年,每到放假他便計劃去旅行,英國、日本、韓國、台灣都去過。去年6月,他與一班朋友更嘗試環台,有時自駕遊,有時乘搭公共交通工具,從台北到台南再到花蓮,想拜訪的景點很多,但適合輪椅人士的有限,他在出發前做足準備,沒想到最後竟然是「代步工具」不給力,輪椅因為密集移動而爆了六次胎,結果他去了單車舖六趟,「下次出去,我會記得帶多一條胎。」

教大地處偏僻,學校在大學站設置接駁巴士,但由於巴士未能提供輪椅位,Andrew惟有在大埔墟站轉乘74K巴士。(高仲明攝)

倡校巴設輪椅位 校方稱難做到

旅行總有始料不及的事,但在香港出行,也不見得輕鬆,路面狀況、公共交通工具能否無縫接駁、無障礙設施是否足夠等,都足以打亂行程。十分鐘的路,分分鐘要耗上半小時,這也解釋了為何Andrew總是來去匆匆,以速度追回失去的時間,譬如他會牢記着常搭的港鐵車站的升降機位置,無論趕不趕,一下車便飛快碌到𨋢口,以節省時間。

每次返學放學,Andrew都與時間競賽。家住九龍西的他,每天會在南昌站搭港鐵到紅磡,再轉乘東鐵線到大埔墟站,然後到巴士總站等那「唯一」一輛去教大的74K巴士,車程約1.5至2小時。途經教大的交通工具,還可選搭小巴或學校提供的穿梭巴士,然而前者向來不設輪椅位,後者是旅遊巴,同樣沒有提供輪椅位。若搭校巴,大概一小時便能回校。

早於開學時,他已向學校反映能否在校巴加設輪椅位,惟全校只有他一個輪椅使用者,校方倚賴外判服務,他得到的答覆是「很難做到」。「現在已經比較好,大部分巴士都有低地台。」他說,低地台巴士未普及時,出門更不容易,他會先致電巴士公司查詢。假如早已計劃出門,他更會提早幾天致電「預約」有輪椅位的巴士。即使成功預約,亦不代表用得到,因為巴士只有一個輪椅位,如果有人用了,他便要再等。後來,巴士的無障礙設施有改善,但輪椅位的數目依然只有一個,偶爾趕時間或搭不上車,他會選搭Uber。
 

自稱是怪人的Andrew,遇上不合理或不公平的事,不會啞忍,總會向相關機構投訴或尋求幫助。(高仲明攝)

同樣車資 不一樣的對待

市面上供輪椅使用者選擇的點對點交通工具並不多,Uber是其一,還有專門服務傷殘人士的復康巴士、鑽的、星群的士等。最經濟實惠的當然是復康巴士,24元起錶,一公里才跳一次錶,從南昌到教大也不過五六十元,前提是預約得到。申訴專員公署去年3月發表的調查報告顯示,全港目前有156輛復康巴士,2016年約有12.2萬宗預約,最後有3萬宗退出,9,000多宗未獲安排,申請者需提早半年至一年預約。「復康巴士的價錢真的很公道,但我係book唔到。」Andrew無奈道。

鑽的、星群亦不在他的考慮之內,因預約費或起錶費也要數十元,價錢不菲,而在Uber與的士之間,Andrew傾向選擇服務較好的Uber。「我亦不想坐輪椅,這不是任何人的錯,我也希望可以享受生活。」會這麼說因他受過太多氣,「司機覺得輪椅人士麻煩,未必願意開車尾箱放輪椅及攙扶上落,他們覺得浪費時間,認為幫了你會賺少了錢。」

即使是巴士,他亦不時遇上黑口黑面的司機,不情不願為他打開輪椅斜板,下車時若沒有預先通知,更被反問為何不出聲,「這樣搭車很大壓力,有時不是不想講,而是繁忙時間那麼多人,難道要大叫下車嗎?」輪椅位旁邊設置的藍色按鈴形同虛設,Andrew試過好幾次按了鐘,但司機並不知道有落,「連上下車這麼簡單的問題也處理得不好,真的有點失望。我們希望得到平等的對待,我畀足錢,為何要被你黑口黑面,傷殘人士並沒有欠你什麼,既然我們存在,社會應該接納。」

近日他開始往郊外跑,發現原來香港也有部分行山路線適合輪椅人士,如雷公田至清潭水塘一段,「行山是很特別的體驗,之前沒想過可以做到,如果可開拓更多路線絕對是好事,可以鼓勵傷殘人士多活動。如果他們做得到,變相可加強自信。」他更在臉書個人專頁「四個轆,走天涯」分享各種出行感受。

輪椅人士行山會有甚麼特別的體驗?與我們行山又有甚麼不一樣?