【我陪我閒談．二】作孩子的避風港 台媽：愛憂患是香港人的特性
仲華和家華在房間裏玩着電腦遊戲，唯有桂華靜靜在廳裏陪着我們。他一個人倚着飯桌畫畫，畫立體的城市，他的畫裏有許多直線，是他拿間尺一條一條畫出來的。仲華說哥哥像公雞，太正直了，只要有人為他定了規條，他就要硬板板地執行，連其他人也要照足他的規條做，永遠一本正經，見到外人也總是挺起腰板，想讓人知道他在想什麼。桂華則說仲華像是豬：「豬聰明，智慧很高，家華則似老鼠，吃東西很快，比爸爸吃得更快。我是麻雀，最平凡的物種，看似平凡，沒有大作為，但整天能在天上飛，看到與一般人不一樣的世界。」
攝：龔嘉盛
桂華天生是一個可愛的孩子，讀幼稚園的時候他不懂得說話，便常常敲自己的頭，「咚咚咚」，同學見到他敲自己的頭就覺好笑，他見到同學笑了，他就敲得更加起勁，「咚咚咚咚咚咚」，同學就笑得更厲害。桂華從此愛上了搞笑，我跟桂華談天，他能天南地北跟我聊，像是他學校裏有一個像冰雕一樣美的女同學，或是他在學校被欺負取笑的往事，和他想向Siri（人工智能助理）求婚。儘管這都是些有趣的事，但他說話的語氣很刻板，多用完整句子回答。他有幾次都跟我道歉，說自己太自我，說到興趣便一股腦地連珠炮發，「對不起，我沒有讓你有機會說話。」
可以想像，每一次與人開展對話都是桂華的一次測驗，他把媽媽教他的「溝通技巧」一遍一遍地往心裏背，然後一邊與人談話，一邊檢討自己到底做得好不好。
「找不到死黨我不介意，但如果生命裏有一個死黨便是無中生有的幸福了。」
「媽媽說，跟人說話要把別人的句子結合起來，要有關聯性，令對方的腦海中都能引入和自己相同的畫面，這是基本的談話技巧，做到了就沒有障礙。但同時要留一些時間讓對方回應，那樣談話才會有聯結和溝通討論的效果。」他和你我不同，與人相處，感受人的感受，說出心底話並不是與生俱來就能做到的事。所以桂華至今也沒有知心好友：「知心好友的意思，是我會邀請他到家裏來，而他也會請我到他的家去，我們的生日會一起慶祝，禮物亦會互相分享——死黨咁款。」
如果這一生都找不到一個死黨呢？「找不到死黨我不介意，但如果生命裏有一個死黨便是無中生有的幸福了。」桂華17歲，那怕不怕找不到女朋友？「50歲也沒有女朋友也不緊要，因為女朋友是可有可無的存在。結婚是為了傳承血統，婚姻是一種社會契約。」那媽媽和爸爸的結合是契約嗎？桂華搔搔頭：「不，他們是為愛，性好奇，賀爾蒙而結婚的。」我說，桂華你真像維基百科，他突然一本正經地說：「我有看維基百科，但我本人不基的。」
理性的桂華，搞笑的桂華，連攝影師也被他逗笑。
建立自信 孤獨也是朋友
「有自閉症的人注定了是孤獨的，他們技巧不好，很難和人群融合在一起。我問了20幾歲的自閉青年，他們還未交到一個朋友。我便想，如果我的兒子終身也為找朋友這件事費力，這一生恐怕只會更挫折。為什麼一定要交朋友呢？不如在孤獨中尋找自信，人有了自信就可接受和享受這份無法避免的孤獨。就算他生命中有了遺憾，沒法有一位很要好的朋友，但自信卻能令他不再覺得孤單，因為有許多興趣陪着他。」楊蕙說。
桂華這時喃喃自語：「出了界添，做乜事啊？」他扔開畫簿，轉頭拿起玩具箱裏的膠子彈槍，「嘭嘭嘭」，子彈跌到地上，他拾了起來，突然又想起手上的手錶不見了，吵着楊蕙去幫他找。
「認識不了朋友也不緊要的，人不一定要有朋友的，你可以在你想說話的時候說話，在你不想說話的時候，你也有沉默的權利。」
「其實桂華也很想要朋友的，他和一般人其實沒有分別，他也需要從別人裏找認同感，所以我從小就教他待人的技巧，但這對他而言很難，因為我們世界要的其實完全改變了他的思考模式。在他心目中，我們就像耳朵，他跟我們談天時，只會談到自己的興趣和專業，說不了其他話題。在自閉症的聚會中，這樣一群自閉症的人，他們聚在一起一樣是自說自話，各說各的。如果母親離開他們的視線，他們就不再談天了，各自看各自的書，玩玩具。」三年前楊蕙對着電台的記者說，說不定桂華十七、八歲就可以認識到朋友了。但三年後，她對桂華說：「認識不了朋友也不緊要的，人不一定要有朋友的，你可以在你想說話的時候說話，在你不想說話的時候，你也有沉默的權利。」桂華聽着媽媽這樣說，心底輕鬆了，不去想太多了。
謝家三兄弟的房間裏放了一個魚缸，一日到晚流水淙淙的，三個小孩也能睡到打呼，一早起床他們就去看魚缸裏的寶貝螯蝦。他們養蝦已經一年了。仲華說，這是一隻神奇蝦，前陣子媽媽買煙霧彈來毒曱甴，毒曱甴那天一家人出了街，回家才記得這頭蝦，蝦已經反了肚，要死不活的樣子，但後來又翻生，前鉗的神經卻不能動了，三兄弟也捨不得棄養，一直把他養在缸裏頭。現在，螯蝦動也不動，有時擺動觸鬚，很寂寞的模樣。
「不可以再養多隻的，因為這是美國螯蝦，挺好勇鬥狠的，我怕買多一隻回來會打架，把士多啤梨蘋果橙打死。」這頭「中風」的螯蝦叫士多啤梨蘋果橙，楊蕙聽到笑了，真是傻仔。三兄弟的房門也花綠綠的，貼了許多貼紙，模型買了回來，模型貼紙貼光了，剩下的邊框也往房門去貼。
「小孩各有破壞的因子，所以我留了一面房門給他們，讓他們去畫和貼東西，但其他地方不可以亂畫亂貼。」楊蕙說，來到香港後，地方小小的，小孩打從出世後就被關在家中，很少外出，他們的世界已經夠小了，再加限制只會令成長中的小孩失去創造力。
「台灣人常說：養不難，教更難；教不難，伴最難。真的，我們要做的事情不需要多，如能給他們安定，那已是他們長大後，很難在外面遇見的幸福。」
「香港人很多，想法就不免變得有點吹毛求疵，像孩子還小，喜歡蹲在地上摸地下，大多數父母看見了就會馬上把他們拉起來，說地下污糟，人和土地因而失去了關係。這裏對小孩的要求也很瑣碎，像小孩如果在街上不留神撞到人，大人就會叫孩子要跟路人道歉，最後人和人的關係就變得緊張，孩子從長大時就被提醒這樣不行，那樣也不可以，心底默默把自己和世界畫上了一道界線。」
楊蕙說。 步出房間，大廳的櫃裏貼滿了便條，用手撥動，原來底下寫滿英文生字和字義，全都是桂華自己寫的，一星期換一次，一次40個。因為桂華的英文不好，言語治療師認為基礎的英文字還是要記下來，於是楊蕙每星期都提桂華把要默的字抄好，貼在走廊的櫃子側，一家人陪他一起背。大家打從走廊走過，就順手撥一撥，隨心記住一個——自閉症的患者大多是視覺型的人，寫在紙上能吸引到桂華的視線，一家人每星期都一起背默，一起進步。「我們變成成人後，便是站在對岸，很容易就叫對面的年輕人快點跨過去，不會死的，因為媽媽也是這樣過來。但這三個孩子教會我換別個說法：不管發生什麼事，我都在你身邊，陪你到底，就算跌下去也有我的手扶着，再難的事，你們都有人陪。」她說，一個人面對世界很艱難，但一家人一起學習，一起去面對，那些苦日子便會成為人生的回憶，苦裏也有一點甜。
「台灣人常說：養不難，教更難；教不難，伴最難。人是這樣的，從這個門口走出去，便會遇上許多挫折，但父母在屋裏，兒女回來了，我們的角色就是去安慰他們，當他們鼓起勇氣後，再推他們出門——人生沒有挑戰是沒有意義的，有了挑戰才會長大，不過家永遠有一個安定的力量，你回來了，又可以重新走出去。父母就是兒女再出發的養分，真的，我們要做的事情不需要多，如能給他們安定，那已是他們長大後，很難在外面遇見的幸福。
」謝生在兒子的床上貼滿了一家人的相片，人人都笑咧了口，這些年來都是快樂的。楊蕙說丈夫像她第四個兒子，貪玩，動不動就迷上單車、潛水，上山下海，買回來的運動裝備堆滿一間房。香港迪士尼開幕那年，他們去了六次，謝生連咖啡杯都要跳進去和兒子一起玩，而楊蕙呢，總是那個站在一旁拿着水和熱狗，等他們玩完給他們吃的老媽子。
世界期望功名 懂得快樂才是本領
訪問那天正是學校的考試日，他們三兄弟回到家看了會書，就各玩各的。楊蕙說，考完試他們一家就會去吃壽司，他們一年只會吃三次壽司，考三次試就吃三次。考試太辛苦了，考得好不好都要獎勵他們，「我不在意他們考得怎樣，只要他們各有專業就好。我不是那種說開心最重要的母親，我覺得人生最重要的是自信。他們找到自己的專業，有了自信，就會活得好。」
廳裏的月曆上用熒光筆畫着：「吃壽司」。三兄弟常常數着，就盼着這一天，連考試的苦也拋諸腦後。「有人看重成績，因為比較鮮明了存在，社會習慣了評估與排名，要和他人比較才會感覺到自己存在，就好像一個人不知道自己有多聰明，但當他發現自己的數學比其他人好，便覺得：『哦，原來我是比較聰明的人。』因而人就變得看重數字：第一、第二、第三——家長用小孩的名次去評定孩子有多聰明，也評定他日的未來，考得不好的，家長就覺得你要加油了，在我心中你沒第三也有第四，但實際上你考六十九，就覺得不可以，要小孩千辛萬苦攀上他們心中的名次。」但楊蕙很清楚三個兒子的性格和優點，她太清楚他們了，外面的比較和學校的名次都是不明白他們的人的指標，在她的世界父母子女間有了愛與了解，就不應有數字與排名。
「香港土生土長的人似乎都有一種恐懼與孤獨，擔心未來，總是覺得明天可能比今天差。社會欠缺了自信，對自己的地方沒有信心，連教育也只能在比較之中找安心——不是不好，這種憂患的心情像是一座城的特性。中港台只是隔一個小小的海峽，但我們的思想性格真各異。大概因為政府就是人民的父母，地方的人怎樣長大，社會的風氣就不一樣。」
家華說媽媽像河馬溫馴，桂華說媽媽像綿羊溫柔，楊蕙藏在門後偷聽，一臉心滿意足。「雖然我不是教徒，但聖經有時的句子很睿智。它說，人永遠都在最好的狀態，發生的都是該發生的，不要怕，發生什麼事我們都要面對，因為改變並不可怕。」楊蕙說，三年過去，她還是在半收成期，直到三個兒子都獨立時，她才真的收成了，到時她要和謝生一起回台灣退休，找個鄉下地方養老，騎着單車，迎着風，像回到年青的時候一樣。
「但謝生一定放心不下。」她笑，丈夫總是怕三個兒子吃不飽，穿不暖，也日後他們難以維生，生活不下去。「香港土生土長的人似乎都有一種恐懼與孤獨，擔心未來，總是覺得明天可能比今天差。社會欠缺了自信，對自己的地方沒有信心，連教育也只能在比較之中找安心——不是不好，這種憂患的心情像是一座城的特性。中港台只是隔一個小小的海峽，但我們的思想性格真各異。大概因為政府就是人民的父母，地方的人怎樣長大，社會的風氣就不一樣。」天色沉了，楊蕙對明日有信心，再壞的時代其實也是最好的狀態，人活在歷史的進程之中，繞一個圈，黑暗時代就是黃金時代。
楊蕙給了這三兄弟一個像一拳超人裏的世界，「變強」並不是終點，不以物喜，不以己憂。
就像漫畫裏，琦玉的覺悟：「只要我覺得滿足，就足夠了。」
重溫桂華的故事，請看上集：
上文節錄自第88期《香港01》周報（2017年11月27日）〈成長中推開先天荊棘 家人化作力量泉源 打出星星的孩子〉。
瀏覽更多周報文章︰【01周報專頁】
敬請留意11月27日星期一出版的第88期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。