【我陪我閒談．一】桂華的一拳世界　母：人應在孤獨中尋找自信

17歲的謝桂華喜愛日漫《一拳超人》，他想自己是裏面的琦玉，只要揮出一拳，壞人就會被揍飛到天上，化成星星。「再見了」，桂華想着壞人變成星星，笑了。三年前，元朗一位父親把患有自閉症的15歲兒子殺死，再企圖自殺不遂，消息傳出，社會一陣哄動，當時有節目用桂華一家的故事拍成有關自閉症照顧者的專輯，溫馨可親，令人印象深刻。如今事過三年，他們一家的故事現在是如何延續下去呢？
攝：龔嘉盛

桂華打開他的漫畫，他鍾愛的琦玉是一個沒有大志，生活過得渾渾噩噩的無業漢。他住在一個遍布怪物的世界，裏面的人為了成為最強，努力研發裝備，甚至把自己改造為生化武器。琦玉亦為了令失去方向的生活找到意義，視成為英雄為興趣。他每天做簡單的肌肉訓練，最後練成神力，只需一拳就能把所有對手打死——路人莫名其妙變成了舉世無敵的人，很開心吧？但琦玉卻發現自己內心的感情日漸淡薄，當擊退邪惡也變成了世上最乏味的事，勝利如同拍扁蚊子一樣易如反掌時，他失去了生命裏最重要的東西。

把原生家庭的愛　帶到彼岸家

對桂華而言，談天很難吧？他是個離群的人，但他不怕寂寞，只怕悶——17歲的桂華腦海裏已經無關青春，裏面盡是一兆年後的世界，他希望未來有一部超級電腦，能模擬歷史的進程，複製出不同版本的世界。「例如複製出不曾出現工業革命的世界啦。有了那種技術，我就可以做『比較歷史學家』啦！」桂華興奮地說。

媽媽楊蕙在他身後，聽到兒子天馬行空的想法， 大笑起來。三年前，記者到她家拍攝訪問，那時三個兒子還似幼童，她和攝影團隊帶孩子去沙灘拍攝，孩子拿着海邊的枝椏就打了起來——三年後，她頭上多了許多白髮，但母親變老了不要緊吧，兒子長高了就好。

楊蕙是台灣人，童年在台北裏過。她的爺爺是鰻魚池的主人，一家經營賣日式鰻魚飯的飯館，當時地方大，他們四兄弟姐妹便和村內的孩子組織小隊通處跑。到了後來她嫁到香港，要生小孩了，還是覺得多生些孩子好，不愁寂寞，大家都有個伴。於是她一下子就生了三個，「有哥哥，也有弟弟，大家一生就多了陪伴與扶持，這才叫家。」

楊蕙說自己的童年，全是那時候午後的黃色笑話。那時三個哥哥姊姊都上了高中，在學校學來許多黃色笑話，放學回到家中一坐下來，就是說低俗的成人笑話。

但，那些午後啊，楊蕙說，像蒙上了金沙一樣，她很記得那時父母親挨着笑成一團的模樣——在她成長裏頭，他們一家很少有媽媽的影子，她總是忙着做家務，或是躲在廚房工作。他們四個兄弟姐妹也都叛逆，大姊三不五時就在外面打架回來，她最小，長得一樣固執。她在28歲那年認識謝生，29歲他們就拉着青春的尾巴結婚，並一心期待着離開家裏，在香港過上美好的婚後生活。

「她跟我說桂華似有自閉症，問我要不要送他去評估。我那時完全不知什麼是自閉症，把他帶到健康院去，半年後診斷出來了，說桂華是很標準的自閉兒。」

先天缺陷牽絆三兄弟

桂華小時候是個很難照顧的嬰兒。既愛哭，又難安撫，跟他玩，他除了眼睛瞪着人看外就沒有其他反應，楊蕙總要把一個問題問許多遍：「肚子餓嗎，寶寶肚子餓嗎？肚餓嗎，要奶嗎？」

「有次我大姐在，她說『你問太多次了吧』。我才發現，真的，我要問六七遍，桂華才懂得反應，他會點點頭或搖搖手，就是不願意開口說話。」到桂華會跑會跳了，他也常常坐在廳裏，一個人安靜地玩，把橡皮根套在小手上，拉來拉去，一條圈着一條，一坐就是兩三小時，不像其他小孩，就算媽媽不在他身邊，他也不會哭一聲，但有時脾氣上來了，他就開始哭，嘩嘩的哭，趴在地上，兩隻手一直拍着地下，嗚嘩嗚嘩，叫也叫不停，勸也勸不聽。

楊蕙說，那時盼呀盼，盼到桂華三歲進幼稚園，以為在學校裏，他就會學會說話，但桂華到了學校尿了一褲子也只會哭，老師問他，他什麼也不答，到最後，連校長也找上楊蕙。「她跟我說桂華似有自閉症，問我要不要送他去評估。我那時完全不知什麼是自閉症，把他帶到健康院去，半年後診斷出來了，說桂華是很標準的自閉兒。」

桂華未確診前，仲華就出世了，仲華明顯跟桂華不同，他是個「有反應」的小孩，別人逗他，他會咕咕笑，有時跟他說話，他就「咦」的一聲回應。兩個小孩到了公園，見到對方跑，另一個就跟着追，兩個小不點跑來跑去，玩得很開心了。但回到家，兩兄弟從來不會玩在一起，他們不懂得一起玩。直到家華出生，仲華會跟弟弟玩，兩個小孩會有眼神接觸，有時會對鬧，吱吱喳喳的——「但桂華不會，他總是離開兩個弟弟，很安靜地玩他自己的東西，有時看書，跟人從沒有交流，他不懂得跟人建立關係，走不進群體中。」

「『重複』可以令自閉症的小孩內心慢慢平靜下來，相反突如其來發生的事很易令他們感到不安，所以如能讓他們的專注力放在重複的事上，他就會變得乖。」

後來，楊蕙發現仲華口肌發育緩慢，說話含糊，於是做了相同的評估，發現仲華也有自閉症傾向。小弟家華從小就是嬌滴滴的小男生，很懂得逗人開心，總是口甜舌滑，牙尖嘴利，但兩歲時，楊蕙發現他只能做到一歲小孩做到的事，詞彙很少，兩歲的小朋友拋波出去可以拋得老遠的，但他拿着小球扔出去，球未拋出去就跌倒地上，結果健康院裏說家華同樣有發展遲緩的問題。

三個兒子各有特殊需要，楊蕙待他們在幼稚園畢業後，找了一間專門接收特殊需要學生的學校，每天一早，他就從粉嶺拉着三兄弟到大圍去上學。帶着特殊需要的小孩出門很不容易，早上的火車人塞得滿滿的，桂華因而不時失控，有時在車上大叫，有時哭不停，常常引來路人側目。 「兩三個月後，我發覺自己的耐性快要花光了，覺得那麼辛苦不如不好讀了。」學校的姑娘於是安慰楊蕙，又叫她做好準備才出門，自此她身上常帶着一些圖畫書，她學會了在車上跟孩子討論新聞，把他們的注意力集中在一個地方以減低他們的不安情緒。她也會準備一個簡單的故事，重重複複說一個故事，桂華往往聽得很着迷，「因為『重複』可以令自閉症的小孩內心慢慢平靜下來，相反突如其來發生的事很易令他們感到不安，所以如能讓他們的專注力放在重複的事上，他就很乖。」

「仲華像豬聰明，智慧很高。小弟則似老鼠，吃東西很快，比爸爸吃得更快。我是麻雀，最平凡的物種，看似平凡，沒有大作為，但整天能在天上飛，看到與一般人不一樣的世界。」

有天下午，她把三兄弟叫到面前，對他們說：「大哥你有自閉症，二佬有自閉症傾向，細佬是發展遲緩的，你們要彼此體諒，一生接納和作對方的伴。」

她就像站在梯級邊一樣，把桂華、仲華和家華一個拉拔一個長大，三兄弟一年比一年高，她讓他們迎風開花，他們三個慢慢長成了禾。楊蕙說，家有自閉兒是上天對她的認同，是覺得她有能力才把這三個像天使一樣的孩子送給她，現在見他們個個都長大了，有了自理能力，這已是她人生裏的半收成期。

楊蕙一家的故事還未完，請續看下集：

自閉症孩子長大了，路要什樣走，可參考相關故事：

上文節錄自第88期《香港01》周報（2017年11月27日）〈成長中推開先天荊棘　家人化作力量泉源　打出星星的孩子〉。

瀏覽更多周報文章︰【01周報專頁】

敬請留意11月27日星期一出版的第88期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。